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Advertencia 


Los textos que vamos a leer aquí reproducen dos cur- 
sos impartidos por Emmanuel Levinas durante el año 
académico 1975-1976, su último año de docencia regular 
en la Sorbona. Uno de ellos lo dictaba de 10 a 11 de la 
mañana y el otro de 12 a 1, todos los viernes. Esta proxi- 
midad en el tiempo representa la concreción de su proxi- 
midad filosófica. Es necesario hacer ciertas observacio- 
nes, algunas de las cuales recuperaremos y explicaremos 
en el epilogo de este volumen. 

La proximidad de los dos cursos se explica por el he- 
cho de que, si bien uno aborda el tema cruzado de la 
muerte y el tiempo y el otro investiga esa «palabra desme- 
surada» que es el Nombre de Dios, ambos lo hacen al hilo 
de una explicación del filósofo sobre la cuestión que 
constituye el núcleo de su pensamiento: la relación inter- 
humana, entendida como relación ética. Á partir de ésta, 
los tres conceptos que acabamos de nombrar constituyen 
una cuestión en la obra escrita y determinan la progresión 
de la palabra pronunciada en estas dos series de lecciones. 
Es decir que, aunque no las haya redactado el filósofo, 
pueden y deben ser consideradas como parte integrante 
de su obra. Por lo demás, precisemos que pertenecen a la 
manera (en el sentido que le da un pintor) que, iniciada 
inmediatamente después de la publicación de Totalité et 
[nfini (1961), encontró su expresión más turbadora, desde 
el punto de vista filosófico, en la ruda e intrépida Autre- 
ment qu'étre, ou au-dela de Pessence (1974) y en varios ensayos 
más breves que, en su mayor parte, han sido recogidos en 
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De Dieu qué vient a P' :dée (1982)!. El lector tiene derecho a 
saber (una cuestión de honradez metodológica, diría 
Maurice Blanchot) que los dos cursos deben estudiarse en 
muy estrecha relación con los textos de este periodo. 
Cursos que hay que estudiar: detengámonos un instan- 
te en este punto. Para subrayar, en primer lugar, que, en 
la presente edición, nos hemos obligado minuciosamente 
a conservar su carácter de cursos (con la mención de las 
fechas, las recuperaciones de una lección a otra, a veces 
las síntesis, los resúmenes y las digresiones y, en el caso de 
«Dios y la onto-teo-logía», la incansable repetición de la 
pregunta); y también porque constituyen una de las escasas 
huellas de las enseñanzas filosóficas del profesor Levinas. 
No creamos, sin embargo, que esta «enseñanza oral» con- 
tiene alguna novedad radical, a la manera de Platón, a 
quien se atribuye una doctrina «esotérica» oral, diferente 
de la doctrina «exotérica» que nos ha transmitido la tradi- 
ción textual. No; el caso se acercaría más al de Husserl, 
cuyos inéditos, según considera Levinas, no aportan nada 
muevo respecto a la obra publicada?. Pero señalemos inme- 
diatamente que el mismo pensamiento que se expresa en 
los libros y ensayos antes mencionados se encuentra aquí. 
Lo cual tiene no poca importancia, en otras palabras, cuan- 
do se trata de un pensador tan atento a la cuestión del len- 


1 A mi juicio, la perspicacia y la agudeza filosofica de Jacques Derri- 
da, primer lector de Levinas en el sentido en el que éste lo fue de Husserl 
(ver pág. 259), no se equivocaron respecto a la naturaleza y la importan- 
cia de este «giro», iniciado a partir de la publicación de Zotaliré ez Infini. 
Valgan como prueba de ello —o, al menos, como signo— las últi- 
mas palabras de la primera nota del importante «Essai sur la pensée 
d'Emmanuel Levinas» —«Violence et métaphysique»-— publicado ya 
en 1964 en la Revue de metaphysique et morale (núms. 3 y 4): «Este ensayo es- 
taba ya escrito cuando aparecieron dos textos importantes de Emmanuel 
Levinas: «La trace de l'Autre», Tijdschrift voor Filosofse, septiembre 1963, y 
«La significación et le sensp, Revue de métapbysique et de morale, 1964, 
núm. 2. Desgraciadamente no podemos aludir aquí a ellas más que brevemen- 
te.» (Véase L'Ecriture et la Différence, París, Le Seuil, 1967, pág. 117.) 

2 La palabra nuevo se emplea aquí en el sentido que le da Levinas: 
aquello de lo que el viejo no sabía nada, ni siquiera lo preveía; aquello 
cuya idea no se le había ocurrido. 
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guaje y a la maravilla de la lengua, y puede sorprender 
cuando se piensa en Heidegger, en el que es dificil, y qui- 
zá incluso inútil, distinguir lo que es libro de lo que es 
curso O, para recordar un título, lo que es ensayo de lo 
que es conferencia. 

En otras palabras, sí, pero doblemente. Porque hay que 
anunciar al lector, antes de que se sumerja en las páginas 
de este libro, lo que diferencia ambos cursos, tan próximos 
entre sí que, a veces, parecen entrar en competencia. 
Cada uno de ellos plantea, replantea, recupera y repite la 
cuestión del otro como pregunta dirigida a mí en el rostro del 
otro hombre: el verdadero corazón de la obra. Pero el pri- 
mero lo hace para articular los dos conceptos cuya dureza 
se mitigó en el mismo momento en que se hicieron con- 
ceptos, cuando la filosofía se los apropió —-da muerte, el 
tiempo— , y que después volvieron como cuestiones fun- 
damentales con Hegel y, sobre todo, con Heidegger, obli- 
gando a la tarea de pensar a algunos a quienes, a diferen- 
cia de Levinas, los heideggerianos no reconocen como fi- 
lósofos: Kierkegaard, Rosenzweig, Buber, Bergson y 
otros. Esa es la razón de que el curso se desarrolle, en 
gran parte, como un diálogo con la tradición filosófica, es 
decir, en primera persona, con los filósofos acogidos, 
cada uno, en su (nombre) propio. Caso excepcional en 
Levinas que, como profesor, quiso enseñar fundamental- 
mente la historia de la filosofía, pero que, como escritor, so- 


3 El segundo curso plantea en cada línea la cuestión del lenguaje, de la 
cual Richard A. Cohen afirmó con razón, en el prefacio a su traducción 
de Le Temps et l'Autre, que es el elemento en el que se pretenden resolver 
las preguntas de Autrement qu'étre ( Time and tbe Otber, Pittsburgh, Duques- 
ne University Press, 1987). Respecto a la lengua —sin hablar del hebreo, 
el ruso o el alemán—, me gustaría decir solamente que una frase de 
Merleau-Ponty en Signes (París, Gallimard, 1960, pág. 99) me ha pareci- 
do muchas veces, aun fuera de contexto, escrita para definir la relación 
de Levinas con el francés: «Es como si ella (la lengua) estuviera hecha 
para él (el escritor) y él para ella, como si la tarea de hablar, a la que se ha 
consagrado al aprender la lengua, fuera él mismo, incluso más que los 
latidos de su corazón, como si la lengua establecida, con él, llamase a la 
existencia a uno de sus posibles.» ¡Qué mejor manera de definir la lengua 
de Autrement qu'étrel 
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breentendió esta historia, como si dijéramos, sin «conver- 
sar» (por utilizar una expresión sorprendente del segundo 
curso) con sus interlocutores. El segundo se centra en un 
concepto único —¡único por excelencia! y, para toda la 
filosofía, el más alto de los conceptos— del que Heideg- 
ger, una vez más, supo demostrar que había apartado el 
pensamiento de su propia tarea y de su verdadera mora- 
da: Dios. Que es por excelencia, pero que es en tal medida 
que oculta el ser y la pregunta que este último entraña; 
suminum ens —según la denominación clásica o tradicio- 
nal— que aplasta y ofusca el esse o, más bien, el givas de 
toda su supremacía. Indudablemente, responde Levinas. 
Pero surge una pregunta: ¿quién ha perdido en este juego? 
¿El ser? ¿Dios? Si Heidegger se obstina en demostrar que 
la respuesta acertada es la primera, Levinas trata de pre- 
guntarse acerca de la segunda posibilidad. Como precur- 
sor, en cierto modo; porque, aunque la filosofía ha cono- 
cido ciertos «instantes de luz» (expresión que figura en la 
página 10 de Autrement qu'étre) en los que Dios ha parpa- 
deado como un enigma, la filosofía de origen griego se ha 
dedicado, sobre todo, a traicionarlo tomándolo por un 
fundamento, tomándolo como fundamento. Por ello este 
segundo curso no avanza disfrazado de diálogo o en for- 
ma de conversación sino que, dirigiéndose a la historia de 
la filosofía tal como hace Levinas en su «enseñanza es- 
crita», despliega fundamentalmente, o intenta articular, 
esta cuestión única. ¡Cara a cara con lo único delante del 
Unico! 

Ello explica, asimismo, por qué cada uno de los dos 
cursos ha necesitado un aparato de notas de distinto ca- 
rácter. Para el primero era necesario principalmente lo- 
calizar y situar las palabras de los pensadores con quienes 
Levinas se entrevista hasta.el infinito, con el fin de resti- 
tuirles su texto y su nombre. Para el segundo se trataba, 
ante todo, de explicar algunos de los nudos, giros, posi- 
ciones y resplandores de ese paciente ejercicio del pensa- 
miento que es la interrogación. Es necesario advertir al lector 
(siempre pensando en la «honradez filológica», por recor- 
dar a Nietzsche, o, con el espíritu de la escalera, a Gers- 
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hom Scholem) que éste es el en otras palabras de uno de los 
ensayos más arriesgados y temiblemente difíciles de toda 
la obra: Diex et la philosopbie*. 

Una última palabra, obligada para quien ha aprendido 
de Levinas lo que quiere decir un nombre propio. Este 
trabajo ha sido posible sólo gracias a algunos amigos que 
me han prestado sus notas, a veces sus recuerdos, y me 
han dedicado el tiempo que necesitaba con su ayuda y sus 
consejos. Es preciso darles las gracias aquí, uno tras otro: 
Alain David, Harita Valavanidis-Wybrands, Francis 
Wybrands, Marléne Zarader. 


Jacques ROLLAND 


4 Publicado en 1975 en Le Nouveau Commerce, y reproducido en De 
Dieu qui vient a Pidée (París, Vrin, 1982). 
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La muerte y el tiempo 


Primeras preguntas 


Viernes 7 de noviembre de 1975 


Este es, ante todo, un curso sobre el tiempo, la duración 
del tiempo. He escogido el término duración del tiempo 
por varias razones: 

—- Indica que aquí no hay que plantear la pregunta 
«¿qué esp». Del mismo modo, en una conferencia inédita 
anterior a Seín und Zeit!, Heidegger afirmaba que no se 
puede plantear la pregunta «¿qué es el tiempo»» porque, 
en ese caso, se considera el tiempo como un ser; 

—no hay ninguna acción en la pasividad del tiempo, 
que es la propia paciencia (es lo contrario del enfoque in- 
tencional); 

—esta palabra evita las ideas de flujo y curso que hacen 
pensar en una sustancia líquida y anuncian la posibilidad 
de medir el tiempo (el tiempo medido, el tiempo del reloj, 
no es el auténtico tiempo). Como temporalización —LZeiti- 
gung—, la palabra duración evita todos esos malentendi- 
dos y la confusión entre lo que transcurre en el tiempo y 
el tiempo en sí; 

—es un término que, sobre todo, pretende dejar al 
tiempo el modo que le es propio. 


1 Una traducción francesa de este texto de 1924, «El concepto de 
tiempo», apareció posteriormente en el Cahier de l'Herne dedicado a 
Heidegger (núm. 45, reed. en Le Livre de Poche, «Biblio/essais», pági- 
nas 33-54); la traducción se debe a los cuidados de M. Haar y M. B. de 
Launay. (Hay una traducción al español de Conceptos fundamentales, de 
Heidegger, en Madrid, Alianza, 1989.) 
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En la duración del tiempo, cuyo significado no puede 
referirse al par ser-nada como referencia última del senti- 
do, de todo sentido y de todo pensamiento, de todo lo hu- 
mano, la muerte es un punto cuyo tiempo conserva toda 
su paciencia, en una espera que rechaza su intención de 
espera: «paciencia y extensión de tiempo», dice el prover- 
bio, paciencia como énfasis de la pasividad. De ahí la 
dirección de este curso; la muerte como paciencia del 
tiempo. 

Este estudio de la muerte en la perspectiva del tiempo 
(del tiempo no pensado como horizonte del ser, de la 
esancia? del ser) no significa una filosofía del Sein 20m Tode. 
Es diferente, por tanto, del pensamiento de Heidegger, al 
margen de la deuda que cualquier estudioso contemporá- 
neo tenga respecto a él, una deuda que se le reconoce, en 
muchas ocasiones, a disgusto. Pero si el Jeín zum Tode, 
planteado como equivalente del ser respecto a la nada, no 
parece situar exactamente la muerte en el tiempo, esta ne- 
gativa a hablar del tiempo y la muerte en relación con el 
ser no se reserva, pese a ello, la facilidad del recurso a la 
vida eterna. La muerte: algo irreversible (véase el libro de 
Jankelevitch3 en el que sé, desde el primer párrafo, que 
tengo que morir mi muerte). 


2 «Escribimos esancía con una a para designar, con esta palabra, el 
sentido verbal de la palabra ser: la realización del se:, el Seín, distinto del 
Seiendes.» (De Dieu qui vient á P'idée, París, Vrin, 1982, pág. 78 n.) La «Nota 
preliminar» de Autrement qu'étre, ou au-dela de Pessence (La Haya, M. Nij- 
hoff, 1974 [trad. esp., De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígueme, 
1987]) era, desde el punto de vista léxico y ortográfico, menos audaz, si 
bien la idea era exactamente la misma: «La nota dominante necesaria 
para entender este discurso y su título debe quedar destacada en el um- 
bral de este libro, aunque se repita a menudo dentro de la obra: el térmi- 
no esencia expresa el ser, diferente del ente, el Seír alemán, diferente del 
Seiendes, el esse latino, diferente del ens escolástico. No hemos osado escri- 
bir esancia, como exigiría la historia de la lengua, en la que el sufijo ancia, 
procedente de antía o de entia, ha producido nombres abstractos de ac- 
ción» (pág. IX). Se advertirá, como simple curiosidad, que sólo una vez 
en el transcurso de la obra se puede descubrir la grafía esancia (pág. 81). 
¡Como simple curiosidad, desde luego, porque es evidente que se trata de 
una errata! 

3 Jankelevitch, La Mort, París, Flammarion, 1966. 
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Pero lo que se abre con la muerte ¿es la nada, o lo des- 
conocido? ¿Estar en el artículo de la muerte se reduce al 
dilema ontológico entre ser y nada? Esa es la pregunta 
que planteamos aquí. Porque la reducción de la muerte 
a este dilema ser-nada es un dogmatismo a la inversa, 
sea cual sea el sentimiento de toda una generación que 
desconfía del dogmatismo positivo sobre la inmortali- 
dad del alma, considerado como el más suave «opio del 
pueblo». 


En un primer momento, parece que todo lo que poda- 
mos afirmar y pensar sobre la muerte y el morir, con su 
plazo inevitable, nos llega de segunda mano. Lo sabemos 
de oídas o por conocimiento empírico. Todo lo que sabe- 
mos de estos asuntos procede del lenguaje que los nom- 
bra, que enuncia proposiciones: dichos, proverbios, fra- 
ses poéticas o religiosas. 

Este saber nos viene de la experiencia y la observación 
de los demás hombres, de su comportamiento como mo- 
ribundos y mortales que conocen y que olvidan su muer- 
te (lo cual no quiere decir, aquí, distracción: hay un olvi- 
do de la muerte que no es distracción). ¿Acaso la muerte 
está separada de la relación con los demás? El carácter ne- 
gativo de la muerte (anonadamiento) está inscrito en el 
odio o el deseo de morir. Es en la relación con el prójimo 
como concebimos la muerte y su carácter negativo. 

Llegamos a este conocimiento mediante informacio- 
nes comunes o científicas. La muerte es la desaparición, 
en los seres, de esos movimientos expresivos que les ha- 
cen aparecer como seres vivos, esos movimientos que 
siempre son respuestas. La muerte afecta, sobre todo, a esa 
autonomía o expresividad de los movimientos que llega a 
cubrir el rostro de alguien. La muerte es el sin respuesta. 
Tales movimientos ocultan, informan los movimientos 
vegetativos. El hecho de morir desnuda lo que estaba cu- 
bierto y lo ofrece al examen de los médicos. 

La muerte, comprendida a partir del lenguaje y la ob- 
servación de la muerte del otro, designa la interrupción 
de esos movimientos y la reducción de una persona a algo 
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descomponible: una inmovilización. No hay transforma- 
ción, sino anonadamiento, fin de un ser, cesación de esos 
movimientos que eran otros tantos signos (véase, en el 
FPedón, 117e-118a, la muerte de Sócrates*). El anonada- 
miento de un modo de ser que domina a todos los demás 
(el rostro), más allá del residuo material objetivo que sub- 
siste aunque la materia se descomponga y se disperse. La 
muerte aparece como el paso del ser al dejar de ser, enten- 
dido como el resultado de una operación lógica: la nega- 
ción. 

Pero, al mismo tiempo, la muerte es partida: es el dece- 
so. (Aunque en esta idea de partida permanece el carácter 
negativo.) Partida hacia lo desconocido, partida sin re- 
torno, partida sin «dejar dirección». La muerte —la 
muerte de los otros— no se separa de este carácter dra- 
mático, es la emoción por excelencia, la afección por ex- 
celencia. Véase, en este sentido, la evocación de la muerte 
de Sócrates en el Fedón. Junto a aquellos que encuentran, 
en su muerte, todos los motivos para tener esperanza, al- 
gunos (Apolodoro, «las mujeres») lloran más de lo debi- 
do, lloran sin mesura: como si la humanidad no estuviera 
consumida por la mesura, como si la muerte fuera un ex- 
ceso. No es más que un paso, una partida y, no obstante, 
es una fuente de emociones que se opone a cualquier es- 
fuerzo consolador. 

Por otro lado, mí relación con la muerte no se limita a 
este conocimiento de segunda mano. Para Heidegger 
(véase Seín und Zeit), es la certeza por excelencia. Hay un a 
priori de la muerte. Heidegger afirma que la muerte es 
cierta hasta el punto de ver, en esa certeza de la muerte, el 
propio origen de la certeza, y rechaza que ésta surja de la 
experiencia sobre la muerte de los demás. 

No está claro, sin embargo, que se pueda considerar la 


4 Para ambos cursos, las citas de Platón se dan en la traducción de 
L. Robin, Bibliothéque de la Pléiade, París, Gallimard, 1950. (Pueden 
consultarse las citas de Platón en español en las Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1977, o en las múltiples ediciones sueltas que hay disponibles 
en el mercado.) 
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muerte como certeza, ni tampoco que tenga el significado 
de anonadamiento. Mi relación con la muerte está forma- 
da también por las repercusiones emocionales e intelec- 
tuales del conocimiento de la muerte de los demás. Pero 
es una relación desproporcionada respecto a toda expe- 
riencia de segunda mano. Lo cual nos lleva a la pregunta: 
la relación con la muerte, la forma en la que la muerte 
afecta nuestra vida, su impacto sobre la duración del 
tiempo que vivimos, su irrupción en el tiempo —o su 
erupción fuera del tiempo—, presentida con temor o con 
angustia, ¿puede seguir siendo asimilable a un conoci- 
miento, es decir, a una experiencia, a una revelación? 

La imposibilidad de reducir la muerte a una experien- 
cia, esa perogrullada de que es imposible tener una expe- 
riencia de la muerte, de la falta de contacto entre vida y 
muerte, ¿no representa una afección más pasiva que un 
traumatismo? Como si hubiera una pasividad más allá del 
choque. Una ruptura que afecta más que la presencia, un 
a priori que es más a priori. La mortalidad como esta moda- 
lidad del tiempo que no debe reducirse a una anticipa- 
ción, ni aunque sea pasiva, una modalidad irreductible a 
la experiencia, a la comprensión de la nada. Y no convie- 
ne apresurarse a decidir que no hay nada tan temible 
como la nada, como en una filosofía en la que el hombre 
es un ser que tiene que ser, que persiste en su ser, sin 
plantearse la cuestión de saber qué son lo temible y lo te- 
mido. 

Aquí, la muerte adopta un sentido distinto al de la ex- 
periencia de la muerte. Un sentido que procede de la 
muerte de los demás, de lo que de ella nos concierne. Una 
muerte sin experiencia y, sin embargo, temible, ¿no signi- 
fica que la estructura del tiempo no es intencional, que 
no está compuesta de protenciones y retenciones, que son 
modos de la experiencia? 
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¿Qué sabemos de la muerte? 


Viernes 14 de noviembre de 1975 


¿Qué sabemos de la muerte, qué es la muerte? De 
acuerdo con la experiencia, es la interrupción de un com- 
portamiento, la cesación de movimientos expresivos y de 
movimientos o procesos fisiológicos envueltos en esos 
movimientos expresivos, disimulados por ellos, que for- 
man «algo» que se exhibe o, más bien, alguien que se exhi- 
be o, mejor aún, que se expresa. Esta expresión es más 
que una exhibición, más que una manifestación. 

La enfermedad es ya una separación entre esos movi- 
mientos expresivos y los movimientos biológicos; es ya 
una llamada a la medicación. La vida humana es la en- 
voltura de los movimientos fisiológicos: es la decencia. 
Es un «ocultar», un «vestin», que es, al mismo tiempo, 
un «desnudar», porque es un «relacionarse». (Hay una 
gradación enfática entre exhibir, vestir, relacionarse.) 
La muerte es la separación irremediable: los movimien- 
tos biológicos pierden toda dependencia respecto al sig- 
nificado, la expresión. La muerte es descomposición: es 
la no respuesta. 

En virtud de esta expresividad de su comportamiento 
—-Que reviste al ser biológico y lo desnuda más allá de 
toda desnudez: hasta convertirlo en un rostro— se expre- 
sa alguien, otro que no soy yo, diferente de mí, que se ma- 
nifiesta hasta el punto de no serme indiferente, de ser al- 
guien que me afecta. 
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Alguien que muere: un rostro que se convierte en más- 
cara. La expresión desaparece. La experiencia de una 
muerte que no es la mía es la «experiencia» de la muerte 
de alguien, uno que, de golpe, está más allá de los procesos 
biológicos, que se relaciona conmigo en forma de al- 
guien. 

El alma, substancializada como una cosa, es, desde el 
punto de vista fenomenológico, lo que se muestra en el 
rostro no cosificado, en la expresión, y, en este manifes- 
tarse, posee el esqueleto, el remate de alguien. Lo que 
Descartes substantifica, pese a protestar contra la imagen 
del piloto en su barco, lo que Leibniz convierte en móna- 
da, lo que Platón expone como alma que contempla las 
Ideas, lo que Spinoza concibe como modo del pensa- 
miento, se define, desde el punto de vista fenomenológi- 
co, como rostro. Sin esta fenomenología, nos vemos em- 
pujados a la substancialización del alma. Pero lo que se 
plantea aquí es un problema distinto al ser o no ser, un 
problema anterior a esta pregunta. 

La muerte de alguien no es, a pesar de lo que parezca a 
primera vista, una factualidad empírica (muerte como 
hecho empírico cuya universalidad sólo podría sugerirse 
por inducción); no se agota en esta aparición. 

Lo que se expresa en la desnudez —el rostro— es al- 
guien hasta el punto de apelar a mí, de colocarse bajo mi 
responsabilidad; desde ese momento, yo tengo que res- 
ponder por él. Todos los gestos de los demás son signos 
dirigidos a mí. Recuperando la gradación antes mencio- 
nada: exhibirse, expresarse, relacionarse, confiárseme. El 
otro que se expresa se me confía (y no hay ninguna deuda 
respecto al otro, porque es una deuda impagable; no esta- 
mos nunca libres de ella). El prójimo me caracteriza 
como individuo por la responsabilidad que tengo sobre 
él. La muerte del otro que muere me afecta en mi propia 
identidad como responsable, identidad no substancial, no 
simple coherencia de los diversos actos de identificación, 
sino formada por la responsabilidad inefable. El hecho 
de que me vea afectado por la muerte del otro constituye 
mi relación con su muerte. Constituye, en mi relación, 
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mi deferencia hacia alguien que ya no responde, mi cul- 
pabilidad: una culpabilidad de superviviente. 

Esta relación queda reducida a una experiencia de se- 
gunda mano con el pretexto de que no posee la identidad, 
la coincidencia de lo vivido consigo mismo, y de que sólo 
se objetiva en formas exteriores. Ello implica que la iden- 
tificación del Mismo consigo es el origen de todo sentido. 
Pero ¿no remite la relación con el prójimo y con su muer- 
te a otro origen del sentido? El morir, como morir del 
otro, afecta a mi identidad como Yo, tiene sentido en su 
ruptura del Mismo, su ruptura de mi Yo, su ruptura del 
Mismo en mi Yo. Con lo cual, mi relación con la muerte 
de los otros no es ni únicamente conocimiento de segun- 
da mano, ni experiencia privilegiada de la muerte. 

En Sein und Zeit, Heidegger concibe la muerte como 
certeza por excelencia, como posibilidad segura, y limita 
su sentido al anonadamiento. Gewissheit: lo que hay de 
propio, de no enajenado en la muerte, lo que en ella hay 
de esgentlich. La Gewissheít de la muerte es tan Gewssshest que 
es el origen de toda Gewissen (véase núm. 52). 

El problema que planteamos aquí es el siguiente: ¿aca- 
so la relación con la muerte del prójimo no revela su sen- 
tido, no lo articula por la profundidad de la repercusión, 
del miedo que se siente ante la muerte de otros? ¿Es acer- 
tado medir ese temor con arreglo al conatus, la perseveran- 
cia en mi ser, su comparación con la amenaza que pesa 
sobre mi ser, una amenaza que se presenta como única 
fuente de afectividad? En Heidegger, el origen de toda 
afectividad es la angustia, que es una angustia por el ser 
(el miedo está supeditado a la angustia, es una modifica- 
ción de ella). Pregunta: ¿el miedo es algo derivado? La re- 
lación con la muerte está concebida como experiencia de 
la nada en el tiempo. Aquí buscamos otras dimensiones 
de sentido, tanto para el sentido del tiempo como para el 
sentido de la muerte. 

No se trata de que nos opongamos al aspecto negativo 
atribuido a la relación con la muerte de otros (el odio ya 
es negación). Pero el acontecimiento de la muerte des- 
borda la intención que parece satisfacer. Y la muerte in- 
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dica un sentido que sorprende, como si el anonadamien- 
to pudiera introducirse en un sentido que no se limita a la 
nada. 

La muerte es la inmovilización de la movilidad del ros- 
tro que, por adelantado, reniega de la muerte; es la lucha 
entre el discurso y su negación (véase, en el Fedón, la des- 
cripción de la muerte de Sócrates), una lucha en la que la- 
muerte confirma su poder negativo (véanse las últimas 
palabras de Sócrates). La muerte es, al mismo tiempo, cu- 
ración e impotencia; ambigúedad que señala, quizá, una 
dimensión de sentido distinta a aquella en la que la muer- 
te se concibe en la alternativa ser/no ser. Ambigúedad: 
enigma. 

La muerte es partida, deceso, negatividad cuyo destino 
se desconoce. ¿No debemos, pues, concebir la muerte 
como pregunta con tal indeterminación que no podemos 
decir que se plantea como problema a partir de sus datos? 
La muerte como viaje sin regreso, pregunta sin datos, 
puro signo de interrogación. 

El hecho de que, en el Fedón, destinado a afirmar la 
omnipotencia del ser, Sócrates sea el único perfectamente 
feliz, el hecho de que sobrevenga un acontecimiento dra- 
mático, que el espectáculo de la muerte no sea soportable 
—o no lo sea más que para la sensibilidad masculina—, 
todo ello subraya el carácter dramático de la muerte de 
los otros. La muerte es escándalo, crisis, incluso en el F+e- 
dón. Vista crisis y este escándalo ¿se reducen al anonada- 
miento sufrido por alguien? En el Fedón falta un persona- 
je, Platón. No toma partido, se abstiene. Ello añade una 
ambigiúedad suplementaria. 

¿No es la muerte algo distinto a la dialéctica ser/nada 
en el flujo del tiempo? ¿Acaso el fin, la negatividad, ago- 
tan la muerte de los otros? El fin es solamente un momento 
de la muerte; un momento cuya otra vertiente no sería la 
conciencia o la comprensión, sino la pregunta, pregunta 
distinta de todas las que se plantean como problemas. 

La relación con la muerte del prójimo, una relación ex- 
terior, entraña una interioridad (que, sin embargo, no se 
remonta a la experiencia). ¿Es distinto el caso de la rela- 


25 


ción con mí muerte? En filosofía, la relación con mi 
muerte se describe como angustia y remite a la compren- 
sión de la nada. Es decir, en el problema de la relación 
con mi muerte se conserva la estructura de la compren- 
sión. La intencionalidad conserva la identidad del Mis- 
mo, se concibe pensando en su medida, sobre el modelo 
de la representación de lo que está dado, una correlación 
noético-noemática. Pero la afección de la muerte es afec- 
tividad, pasividad, efecto de la desmesura, conmoción del 
presente por el no presente, más íntima que cualquier in- 
timidad, hasta la ruptura, en un a posteriori más antiguo 
que todo a priori, diacronía inmemorial que no se puede 
remitir a la experiencia. 

La relación con la muerte, más antigua que cualquier 
experiencia, no es una visión del ser o la nada. 

La intencionalidad no es el secreto de lo humano. El 
esse humano no es conatus, sino desinterés y adiós. 

Muerte: la mortalidad exigida por la duración del 
tiempo. 
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La muerte del prójimo y la mía 


Viernes 21 de noviembre de 1975 


La descripción de la relación con la muerte del próji- 
mo y con nuestra propia muerte conduce a proposiciones 
singulares en las que hoy habrá que profundizar. 


La relación con la muerte del prójimo no es saber sobre 
la muerte del otro, ni la experiencia de esta muerte en su 
misma forma de anonadar el ser (si, como se suele pensar, 
el hecho de esa muerte se reduce al anonadamiento). No 
existe ningún conocimiento de esta relación ex-cepcional 
(ex-cepción: aprehender y sacar de la serie). Tal anonada- 
miento no es fenoménico ni provoca ningún encuentro 
de la conciencia con él (aunque éstas son las dos dimen- 
siones del saber). El saber puro (= lo vivido, la coinciden- 
cia) no conserva, de la muerte del prójimo, más que las 
apariencias externas de un proceso (de inmovilización) en 
el que termina alguien que, hasta ahora, podía expresarse. 

La relación con la muerte en su ex-cepción —y, sea 
cual sea su significado respecto al ser y la nada, la muerte 
es una excepción—, que le otorga su profundidad, no es 
ni visión ni objetivo (ni ver el ser, como en Platón, ni 
tender hacia la nada, como en Heidegger), es una rela- 
ción puramente emocional, que mueve con una emoción 
no producida por la repercusión, en nuestra sensibilidad 
y nuestro intelecto, de un saber previo. Es una emoción, 
un movimiento, una inquietud en lo desconocido. 

Esta emoción no tiene como base, como desearía Hus- 
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serl, la representación (Husserl, por primera vez, intro- 
duce en la emoción un sentido, pero sigue haciendo que 
se apoye en el conocimiento). Pero tampoco estaría ani- 
mada por una intencionalidad especificamente axiológi- 
ca como quiere Scheler, que mantiene así, en la emoción, 
una apertura reveladora especificamente ontológica. En 
Scheler, la emoción se centra, para empezar, en un valor, 
pero conserva una apertura, se entiende aún como reve- 
lación (del valor); es decir, mantiene la estructura onto- 
lógica. 

Aquí nos encontramos con una afectividad sin inten- 
cionalidad (como muy bien destacó Michel Henry en su 
Essence de la manifestation”). Sin embargo, el estado emocio- 
nal aquí descrito difiere radicalmente de la inercia del es- 
tado sensible del que hablaba el empirismo sensualista. 
Es una «no intencionalidad», pero, al mismo tiempo, un 
«no estado» estático. 

¿No sería la inquietud de la emoción la pregunta que, 
en la proximidad de la muerte, se encontraría precisa- 
mente en su origen? Emoción como deferencia hacia la 
muerte, es decir, emoción como pregunta que no implica, 
en su posición de pregunta, los elementos de su respuesta. 
Pregunta que se incorpora a esa relación más profunda 
con el infinito que es el tiempo (el tiempo como relación 
con el infinito). Una relación emocional con la muerte 
del otro. Miedo o valor, pero también, más allá de la 
compasión y la solidaridad con el otro, la responsabilidad 
hacia él en lo desconocido. Lo desconocido que, sin em- 
bargo, no se convierte en objetivo ni en tema, no se ve ni 
se prevé, sino que es la inquietud con la que se plantea 
una interrogación que no puede transformarse en res- 
puesta, una inquietud en la que la respuesta se reduce a la 
responsabilidad del interrogante o del interrogador. 

El otro me afecta como prójimo. En cualquier muerte 
se acusa la cercanía del prójimo, la responsabilidad de su- 
perviviente, responsabilidad que el acceso a la proximi- 


5 M. Henry, L' Essence de la manifestation, París, P.U.F., 1963, 2 vols. 
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dad mueve o conmueve. Inquietud que no es tematiza- 
ción, no es intencionalidad, por significativa que sea ésta. 
Una inquietud que, por tanto, es refractaria a toda apa- 
riencia, a todo aspecto fenoménico, como si la emoción 
atravesara la pregunta hasta la agudeza de la muerte sin 
topar con nada material e instituyera lo desconocido, no 
de forma puramente negativa, sino en la proximidad sin 
conocimiento. Como si la pregunta fuera más allá de las 
formas manifiestas, más allá del ser y el parecer y, preci- 
samente por ello, pudiera considerarse profunda. 

Nos encontramos de nuevo aquí, por tanto, con la 
cuestión del sentido de lo emocional, que Heidegger nos 
ha enseñado a reducir al enfrentamiento con la nada en la 
angustia. Esta irreductibilidad de lo emocional se observa 
incluso en el esfuerzo socrático del Fedón, diálogo que 
tiende a reconocer en la muerte el propio esplendor del 
ser (muerte = el ser despojado de todos los velos, el ser tal 
como se le promete al filósofo, que sólo resplandece en su 
divinidad con el fin de la corporeidad). Incluso allí, el 
acercamiento a Sócrates moribundo no pierde su reso- 
nancia afectiva, mientras que el reconocimiento, al mo- 
rir, de ese anuncio del ser (Sócrates será visible, por fin, 
en la muerte), pretende ser el discurso racional del cono- 
cimiento, la teoría. Esa es toda la intención del Fedón: la 
teoría, más fuerte que la angustia de la muerte. Pero en 
este diálogo se encuentra también el exceso de la emoción: 
Apolodoro llora más que los demás, llora fuera de toda 
medida; y hay que expulsar a las mujeres. 

¿Cuál es el sentido de esa afectividad, de tales lágrimas? 
Quizá no hay que interpretar directamente esta emoción 
como intencionalidad ni, por tanto, reducir la emoción a 
una apertura hacia la nada —o hacia el ser en su cone- 
xión con la nada—, la apertura de una dimensión onto- 
lógica. Como se ha podido poner en tela de juicio la apa- 
rente afectividad-representación de Husserl, hay que 
preguntarse si toda afectividad remite a la angustia enten- 
dida como inminencia de la nada; si la afectividad sólo se 
despierta en un ser que persevera en su ser (el conatas), si el 
conatus es la humanidad del hombre, si la humanidad del 
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hombre es su «tener que ser». Y ello conduce, inevitable- 
mente, a una discusión con Heidegger. 

Si la emoción no está enraizada en la angustia, vuelve a 
ponerse en duda el sentido ontológico de la emoción y, 
aún más, la función de la intencionalidad. Tal vez no sea 
necesario sostener que la intencionalidad es el secreto úl- 
timo del psiquismo. 

El tiempo no es la limitación del ser, sino su relación 
con el infinito. La muerte no es anonadamiento, sino la 
pregunta necesaria para que esa relación con el infinito o 
el tiempo se produzca. 


Los mismos problemas reaparecen cuando hablamos 
de la muerte como mi muerte. La relación con mi propia 
muerte no tiene el sentido de saber o experiencia, ni si- 
quiera como presentimiento, como presciencia. No se 
sabe, no se puede asistir al propio anonadamiento (si es 
cierto que la muerte es anonadamiento); y ello se debe, 
no sólo a la nada que puede darse como acontecimiento 
tematizable (véase Epicuro: «Si tú estás, no está la muer- 
te; si está ella, no estás tú.»). Mi relación con mi muerte 
consiste en no saber sobre el hecho de morir, un no saber 
que, sin embargo, no es una ausencia de relación. ¿Se 
puede describir esta relación? 

Lo que el lenguaje denomina muerte —y que se perci- 
be como el final de alguien— sería adernás una eventua- 
lidad transferible a uno mismo. Una transferencia que no 
es mecánica, sino que pertenece a la intriga o intrinca- 
ción del Yo mismo y logra cortar el hilo de mi propia du- 
ración, o hacer un nudo en él, como si el tiempo que dura 
el yo no acabase nunca. 


Un paréntesis sobre la comprensión del tiempo que 
aquí exponemos: 

La duración del tiempo como relación con el infinito, 
con lo incontenible, con lo Diferente. Relación con lo 
Diferente que, sin embargo, no es indiferente, y donde la 
diacronía es como el en del «otro en el mismo», sin que el 
Otro pueda entrar en el Mismo. La consideración de lo 
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inmemorial hacia lo imprevisible. El tiempo es, a la vez, 
ese «Otro en el Mismo» y ese Otro que no puede estar 
unido al Mismo, no puede ser sincrónico. El tiempo se- 
ría, por consiguiente, la inquietud del Mismo por el Otro, 
sin que el Mismo pueda jamás comprender al Otro, en- 
globarlo. 


Lo agudo de esta transferencia depende del conjunto 
de los significados de la muerte del otro y el contexto 
en el que se transfiere la muerte. Transferencia; pero 
una transferencia que no se hace de manera indiferente, 
sino que se incluye en la intriga del Yo, la identificación 
del Yo. 

¿Cómo concebir el Yo en su identidad, su unicidad, o 
cómo concebir ese carácter único del Yo? ¿Se puede con- 
cebir como cosa identificada (identidad de la cosa: serie 
de objetivos confirmados unos por otros, acuerdo de las 
intenciones)? ¿Debe pensarse en el Yo como identifica- 
ción en la reflexión sobre sí mismo, que asimila al otro 
consigo mismo, y a cambio no puede ya distinguirse de la 
totalidad así conseguida? Ninguna de estas dos soluciones 
es conveniente; hace falta una tercera. 

El Yo —o yo en mi singularidad— es alguien que es- 
capa a su concepto. El Yo no despunta, en su unicidad, 
más que respondiendo por los otros, con una responsabi- 
lidad de la que no hay escapatoria, de la que yo no podría 
librarme. El yo es la identidad de uno mismo, que estaría 
constituida por la imposibilidad de hacerse reemplazar 
—un deber más allá de cualquier deuda— y, por tanto, la 
paciencia cuya pasividad no podría desmentir ninguna 
suposición. 

Si el carácter único del Yo reside en esa paciencia 
—-paciencia que debe arriesgarse en la eventualidad del 
sinsentido, paciencia obligada, incluso, ante un descu- 
bierto de lo arbitrario—, entonces es posible una pacien- 
cia no redimible. Es necesaria la apertura a una dimen- 
sión que sea un descubierto, ridiculizando la nobleza o la 
pureza de la paciencia, mancillándola. Si bien la pacien- 
cia posee sentido como obligación inevitable, dicho sen- 
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tido se convierte en suficiencia e institución si no existe, 
por encima, una sospecha de sinrazón. Es necesario, por 
consiguiente, que en el egoísmo del Yo esté presente el 
riesgo de un sinsentido, de una locura. Si ese riesgo no 
existiera, la paciencia tendría un estatuto, perdería su pa- 
sividad. 

La posibilidad del sinsentido capaz de perseguir cual- 
quier empresa que pudiera entrar en la pasividad de la pa- 
ciencia es esta deferencia hacia la muerte que no tiene 
sentido, no es situable, localizable, objetivable; es vertien- 
te de una dimensión impensable, insospechable. El no sa- 
ber, el sinsentido de la muerte, la deferencia hacia el sin- 
sentido de la muerte, constituyen lo necesario para la uni- 
cidad del Yo, para la intriga de su unicidad. Un no saber 
que se traduce, en la experiencia, por mi ignorancia del 
día de mi muerte, ignorancia en virtud de la cual el yo 
emite cheques en descubierto como si dispusiera de toda 
la eternidad. En este caso, la ignorancia y la despreocupa- 
ción no deben interpretarse como diversión o como caí- 
da en la degradación. 

La muerte, en lugar de dejarse definir en su propio 
acontecimiento, nos afecta por su sinsentido. El punto 
que parece indicar en nuestro tiempo (= nuestra relación 
con el infinito) es un puro signo de interrogación: una 
apertura hacia lo que no aporta ninguna posibilidad de 
respuesta. Tal interrogación es una modalidad de la rela- 
ción con el más allá del ser. 

Las afirmaciones precedentes se basan en una serie de 
presupuestos que debemos explicar aquí: 

—Si no hay experiencia de la muerte, debe ponerse en 
tela de juicio la interpretación de la muerte como inten- 
cionalidad; 

—Afirmar la afectividad en las relaciones con la 
muerte del prójimo y con mi propia muerte sitúa dichas 
relaciones dentro de la relación con lo Diferente, lo que 
no tiene medida común, que no puede reagruparse en 
sincronía a través de ninguna reminiscencia ni anticipa- 
ción; 

—El hecho de que, dentro de esa relación, la asocia- 
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ción con la muerte se plantee como interrogación ante 
los demás, ante su desmesura, constituye el punto donde 
buscamos la asociación entre la muerte y el tiempo; 

—La intencionalidad que, en Husserl, tejía el encaje 
del tiempo, no es el secreto último del psiquismo; 

—El esse humano no es primordialmente conatus sino 
rehén, rehén de los demás; 

—La afectividad no echa sus raíces en la angustia 
como angustia de la nada. 


Todo esto debe recuperarse en un diálogo con Heideg- 


ger, autor junto con el que, en otra modalidad, afirma la 
estrecha relación entre la muerte y el tiempo. 
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Un paso obligado: Heidegger 


Viernes 28 de noviembre de 1975 


La muerte: pregunta inquietante en su sin reposo, más 
que en su condición de problema. La inquietud: lo no re- 
posado. La inquietud no es una modalidad de la intencio- 
nalidad; al contrario, es la intencionalidad la que consti- 
tuye una modalidad de ese no reposar de la inquietud. La 
emoción provocada por esta pregunta no debe interpre- 
tarse inmediatamente en relación con el par ser-nada, 
contrariamente a la corriente de pensamiento que ve en 
el ser del hombre el conatws, la muerte como amenaza para 
este último y, en la angustia, la fuente de toda afecti- 
vidad. 

Aquí se propone algo humano más humano que el co- 
natus, que sería el mantenerse despierto, la vigilancia (vi- 
gilancia que no es una vigilancia de...); el despertar del 
«para sí», autosuficiente en su identidad por la alteridad 
inabsorbible del otro, desengaño incesante del Mismo 
embriagado de sí mismo. Dicho despertar debe concebir- 
se como un despertar en el despertar: el despertar se con- 
vierte en un estado en sí mismo y, por consiguiente, es 
necesario despertar de ese despertar. Hay una iteración 
del despertar. Despertar por la desmesura o lo infinito del 
otro. 

Este mantenerse despierto, imaginado de forma con- 
creta y hasta su énfasis, es la responsabilidad hacia los de- 
más, una responsabilidad de rehén. Es un despertar que 
no termina nunca: no se está en deuda hacia los demás. 
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Despertar por lo infinito, pero que se produce de manera 
concreta en forma de una llamada irresistible a la respon- 
sabilidad. De ahí la pasividad: en ningún momento pue- 
do estar tranquilamente para mí. 

Una pasividad o paciencia que se estira como exten- 
sión del tiempo. El tiempo sería una forma de diferirse 
hasta el infinito sin poder jamás contenerlo o compren- 
derlo. Este jamás sería como el siempre del tiempo, la du- 
ración del tiempo. (Una pasividad como ésta, la pasivi- 
dad del rehén, no puede existir en una sociedad organiza- 
da, un Estado, etc.) 

Se trata de un despertar en el que lo desconocido, el 
sinsentido de la muerte, impide toda instalación en una 
virtud cualquiera de la paciencia, y en el que lo temido 
surge como la desproporción entre yo y el infinito, como 
el estar ante Dios, como el propio «a Dios». 


Estas afirmaciones equivalen a concebir de determina- 
da forma la relación entre la muerte y el tiempo. Dicha 
relación ha sido sostenida, con otra intención pero con 
un rigor y un vigor extremos, por Heidegger. En primer 
lugar, hay que examinar el contexto en el que se plantea 
la cuestión, los apartados 1 a 44 de Seín und Zeit. (Se habla 
menos de la muerte en los últimos escritos de Heidegger.) 
Esta primera parte de la obra introduce, renovada por el 
filósofo, la pregunta de la ontología fundamental sobre el 
significado verbal del ser. Al hacerlo, Heidegger despier- 
ta la sonoridad verbal del ser en su diferencia con el ente 
(ente: el sentido sustantivo del ser, lo que se puede mos- 
trar y convertir en tema; en términos gramaticales, el 
nombre, el sustantivo)*. 


Los hombres comprenden ya, antes de toda ontología 
explícita, el verbo ser. Lo comprenden de manera pre- 
ontológica y, por tanto, sin entenderlo plenamente sino, 
por el contrario, con una subsistencia de preguntas. Es 
decir, en la comprensión preontológica del ser está la 


6 Véase Autrement qu'étre, págs. 49-55 (trad. esp., véase n. 2). 
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cuestión del ser, que es una pregunta con respuesta pre- 
via. Por ello hay que acercarse al sentido del ser a partir 
del hombre, que es un ente que comprende el ser y que se 
pregunta y se interroga por él. Pero preguntarse por el ser 
no es plantear una pregunta cualquiera sobre la constitu- 
ción de algún ente. Esta interrogación no es una particu- 
laridad psicológica sino que, al contrario, sería esencial al 
hombre (aunque no en el sentido del atributo esencial de 
Spinoza). Dicha pregunta sería esencial en la medida en 
que es precisamente la manera de ser del hombre. El atri- 
buto esencial del hombre consiste en ser de una manera 
determinada. 

La forma de ser del hombre, de llevar a cabo su oficio 
de ser, de recorrer su trayectoria de ser, es su ser en el sen- 
tido verbal del término y consiste precisamente en inte- 
rrogarse sobre el sentido del verbo ser. Dicha interroga- 
ción no es una representación, sino ese avanzar en su tra- 
yectoria de ser, tener que ser: no hay que confundirse con 
el ser que hace falta comprender, sino captar sus posibili- 
dades. 

El ser y su significado conciernen de tal manera al 
hombre que constituyen lo propio de él. La relación en- 
tre lo que es objeto de interrogación y la interrogación 
misma es una relación única; es el hecho de tener un inte- 
rés propio, la cualidad de mío, la Jemeinigkeit. Esta estre- 
cha relación entre la pregunta y lo preguntado permite 
que, por primera vez con tal rigor, el Yo se «deduzca» de 
la ontología, se «deduzca» del ser, que lo personal se «de- 
duzca» de lo ontológico. Véase el apartado 9: el Dasein tie- 
ne una Jemeinigkeit y, gracias a tener esa Jemeinigkeit, es Ich, 
Esta cualidad de mío mide la forma de sentirse afectado 
por el ser y, concretamente, significa el poder ser”. 

Si el hombre posee como interés propio (en el sentido 
de Sache, aunque la palabra no figure en Jein und Zeit) el ser 
que debe hacerse, llevarse a cabo, progresar según su for- 
ma de ser, su esencia consiste en tener que ser. Por consi- 
guiente, va a estar presente en las preguntas sobre él, va a 


7 Véase De Dieu qui vient á l'idée, págs. 81-82. 
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interrogar. Es necesario que haya cierta distancia entre 
su ser y el ser que aprehende: por eso va a ser una ek- 
sistencia. 

El hombre es el ser para quien, en su ser, lo importante 
es su propio ser, y que debe captar su ser. Además no se le 
designa como Daseiende, sino como Dasein. Comprender el 
ser es tener que ser. De modo que su ser y el ser que debe 
comprender son prácticamente el mismo ser (véase la 
Lettre sur l'humanisme). 

Es preciso definir esta cualidad de mío, este tener que 
llevar a cabo su ser, tenerlo ante sí como posibilidad que 
puede captar, existir. Y definir dicha existencia es definir 
la interrogación sobre el ser. O, a la inversa, definir la hu- 
manidad del hombre a partir de su existencia, de su Da- 
seín, es exactamente definir la interrogación del hombre 
sobre el ser. 

La fórmula «el Daseín es un ser para el que, en su ser, lo 
importante es su ser» resultaba seductora en Jein und Zeit, 
donde se refería al conatus. Pero el conatus, en realidad, se 
deduce del grado de sujeción al ser de ese ente. Aquí no 
hay existencialismo. Aquí, el hombre es interesante por- 
que ha quedado sujeto al ser, y su sujeción al ser es su inte- 
rrogación. El conatus mide la obediencia al ser, el carácter 
integral de ese estar al servicio del ser que es responsabili- 
dad del hombre (Lettre sur l'humanisme). El interés de ser es 
hasta tal punto suyo que el significado de este ser es su 
interés. 

El hombre es y está asimismo Da, allí, porque esta ma- 
nera de estar a cargo del ser no es un trabajo intelectual, 
sino toda la concreción del hombre. El Da es la manera 
de estar en el mundo, que es interrogar sobre el ser. La 
búsqueda del significado del ser no procede de la misma 
forma que en Aristóteles. Igual que este último (véase 
Metafisica, A, 2), Heidegger habla de asombro, pero, para 
Aristóteles, el asombro no es más que la conciencia de la 
propia ignorancia: el saber viene de lo que quiero saber; 
hay una separación total entre la Jorge y las interrogacio- 
nes, un desinterés total del saber. No ocurre así en Hei- 
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En Sein und Zeit puede verse la explicación —con el fin 
de responder a la pregunta de la ontología fundamen- 
tal — del Da del Daseín como ente que se preocupa por ser 
y debe ser previamente aclarado para plantear la cuestión 
del ser. De ahí la analítica del Daseín. En realidad, el he- 
cho de que el Daseín del hombre convierta al ser en su in- 
terés, su pregunta, el hecho de que tenga la responsabili- 
dad de interrogar, es lo propio del ser: lo propio del ser es 
someterse a juicio. La analítica del Daseín es ya, por tanto, 
un paso en la definición del ser. Seín und Zeit no es una 
preparación de la ontología, sino ya un paso dentro 
de ella. 

La primera característica del ser es estar ya en tela de 
juicio. Acabar él mismo sometido a preguntas, controver- 
tido. Ponerse en tela de juicio, es decir, ser de tal manera 
que siempre tenga «que ser», gracias a un ente que tiene 
que ser, ser de tal manera que haya un ente que tenga que 
dársele en propiedad, que sich zu ereignen. Estar en tela 
de juicio es ser Erejgnis (esto no se vio en Francia en los 
años 30, porque se tradujo e¿gentlich por authentique). Surge, 
pues, el problema de saber si el ser, en el sentido verbal, 
no vuelve a dejarse apoderar, a ser acontecimiento y a 
suscitar, de ese modo, lo humano y lo personal (véase el 
apartado 9, donde todos los modos del Daseín son eigen- 
tticb, incluidos los llamados wneigentlich). 

En Seín und Zeit, Heidegger explica lo que significa con- 
cretamente ese estar allí en el que el ser está comprendi- 
do, preso, apropiado. Este análisis fenomenológico con- 
duce a la siguiente fórmula: estar allí es estar en el mundo 
como ser, al lado de las cosas de las que es necesario cui- 
dar. De ahí la preocupación. De ahí los elementos exis- 
tenciales. La preocupación posee una estructura interro- 
gativa de cómo, no de qué. Los elementos existenciales se 
reúnen en una fórmula única: estar ya por delante de sí 
mismo y en el mundo (= al lado de las cosas). Aquí surge 
el problema: ¿estos existenciales constituyen una totali- 
dad, forman algo entero, original? 


La fórmula «estar ya por delante de sí mismo como ser 
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en el mundo» contiene fórmulas temporales: «ya», «por 
delante de», «al lado de». Hay un intento de describir la 
temporalidad sin hacer intervenir la sucesión de instan- 
tes, el tiempo que transcurre. La preocupación de bus- 
car un tiempo original que no se defina como un río que 
fluye. 

En una conferencia inédita, anterior a Jeín und Zeif8, 
Heidegger advertía la imposibilidad de plantear la pre- 
gunta «¿qué es el tiempo?». Si se plantea, se responde: es 
un ente. Esta pregunta debe ser sustituida, pues, por otra: 
¿Quién es el tiempo? Por otro lado, recuperando a Aristó- 
teles («El tiempo es la cantidad del movimiento»)?, ad- 
vertía que accedemos al tiempo midiéndolo, que nuestro 
acceso primitivo al tiempo se hace a partir del reloj. 
Aquí, con las fórmulas temporales «ya», «al lado de», «por 
delante de», hay un intento de acceder al tiempo de ma- 
nera que no sea a partir de lo que lo mide. Heidegger va 
a deducir el tiempo mensurable a partir del tiempo ori- 
ginal. 


8 Véase más arriba, pág. 17, nota 1. 
2 Aristóteles, Physique, IV, 11, 219b. 
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La analítica del Dasezn 


Viernes 5 de diciembre de 1975 


Podríamos preguntarnos cuál es la relación entre los 
enunciados que se abren paso en este curso y el estudio 
que se lleva a cabo en las ciencias. 

Los conceptos de naturaleza y ciencia natural, fuera de 
su elaboración dentro de la ciencia, proceden de una me- 
taciencia, una inteligibilidad, una significación que tiene 
sentido en las relaciones humanas e interhumanas con- 
cretas. La ciencia no trabaja nunca sin que resuenen en 
ella los ecos de esta infraestructura de inteligibilidad o de 
significación, este horizonte de sentido que conviene ex- 
plicar. 

Si se trata de la vida y la muerte, traducidas de forma 
objetiva, hay que despejar esos horizontes de sentido, tan- 
to en la relación del hombre y la muerte como en el im- 
pacto de la muerte sobre el tiempo humano, el impacto 
de la muerte en su posibilidad, siempre abierta, en su ne- 
cesidad inevitable cuya hora sigue siendo una incógnita. 
Reconocer esta codeterminación, reconocer que el ser 
humano no es una razón universal simplemente encarna- 
da o individualizada, sino que significa una intriga pro- 
pia, una ruptura en la cual la gesta de ser se cubre de sen- 
tido o, tal vez, se deshace en sentido; una ruptura sin la 
cual el objetivo presenta la amenaza de subrepción (de 
«deslizamiento de sentido», según el término de Husserl). 

«Se deshace en sentido»: el surgimiento del ser humano 
es quizá la ruptura de la epopeya del ser por la relación 
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entre uno y otro (terreno de la ética), que no sería un ni- 
vel superior al ser, sino la gratuidad en la que el conates, la 
perseverancia en el ser, se des-hace. 

Unas precisiones: 

—-=El tiempo debe considerarse en su espera sin el obje- 
tivo de lo esperado, como si hubiera sepultado su inten- 
cionalidad de espera, esperando como paciencia o pasivi- 
dad pura, puro experimentar sin suposiciones (al contra- 
rio que el sufrimiento, en el que hay una presunción). No 
presunción de algo que no es igual a ningún contenido. 
No presunción del infinito, inquietud: una relación sin el 
querer de la intencionalidad, que es querer a su medida, 
Así, habría una deferencia sin que nunca pudiese alcan- 
zarse el objetivo. El jamás de la paciencia sería el siempre 
del tiempo. 

—Deferencia en la inquietud y, de ese modo, desper- 
tar, y despertar como despertar hacia el prójimo en la res- 
ponsabilidad por él. Una responsabilidad a la que no se 
escapa: el hecho de ser insustituible en la responsabilidad 
por los demás me define, a mí, y a mí solo. Un despertar 
en el cual el despertar no se complace en su estado de vi- 
gilia y no se duerme de pie. 

—Dado que es necesaria una fenomenología de los 
conceptos naturalistas (aunque sólo sea para trabajar y to- 
mar notas), nos volvemos hacia la que elabora Heidegger. 


La lección anterior pretendía mostrar el sentido que 
posee la analítica del Daseín para el problema de la onto- 
logía. No es sólo un sentido propedéutico. El ser está en 
tela de juicio en el Dasein y estar en tela de juicio es, por así 
decir, el estatuto del verbo ser, la forma de realizarse su 
epopeya, su gesta. Estar sometido a juicio es una parte 
fundamental de esta esancía. El Da del Daseín, que es al 
mismo tiempo pregunta y comprensión del ser como ver- 
bo, es un fundamento sin fondo y se ha elaborado en la 
estructura de la preocupación. 

La existencia humana (o Da-seím) se deja definir en su 
Da (estar en el mundo) mediante tres estructuras: estar por 
delante de sí (proyecto), estar ya en el mundo (facticidad), estar 
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en el mundo como estar al lado de (al lado de las cosas, al 
lado de lo que se encuentra dentro del mundo). 

Es la estructura de la preocupación, en la que se en- 
cuentra una referencia temporal definida únicamente a 
partir de las relaciones en el Daseis. 


proyecto — futuro 
Tiempo ya — pasado 
al lado — presente 


(Heidegger presenta esta estructura como co-originaria, 
que surge del mismo Ursprung, de la misma forma espon- 
tánea. Es la simultaneidad paradójica de la diacronía.) 
La cuestión del ser, que equivale a la comprensión del 
ser, no es un saber desinteresado como aquel del que ha- 
bla Aristóteles en la Metafísica, A, 2 (desinterés digno de 
los dioses). La analítica del Daseín no es una aproxima- 
ción cualquiera al sentido verbal de la palabra ser por 
parte de una humanidad venida de no se sabe dónde y 
ávida de conocimientos. Esta antropología revela la for- 
ma exacta en la que se desarrolla la aventura de ser, aven- 
tura que no tiene la seguridad de un acontecimiento con 
base en la tierra ni de ningún principio, absoluto o divi- 
no, que se imponga por sí solo (nótese que la palabra «ab- 
soluto» no aparece por ninguna parte en Jeín und Zeit). 
Pero, precisamente, se trata de una aventura que consti- 
tuye el escenario donde se la juega el ser, una aventura su- 
jeta a los riesgos que implica esta forma de ponerse en tela 
de juicio en el Daseín, para quien es un interés propio has- 
ta el punto de exigir su cualidad de mío (la posibilidad del 
«mio» y de «poseer» todo). Esta aventura de ser es como 
una aventura en otra aventura (precariedad). El ser se en- 
trega aquí con una generosidad extrema, con una gratui- 
dad y un desinterés extremos. Obsérvese que hay nume- 
rosas virtudes cristianas en el ser «presocrático» (genero- 
sidad, pudor, humildad, etc.), y Heidegger querrá enseñar 
que estas estructuras o estas virtudes tienen sus raíces en 
el propio ser. La única pregunta es la siguiente: estos significa- 
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dos éticos, ¿no presuponen lo humano en el sentido de (lo 
que es) ruptura del ser? 

La estructura de la preocupación designa la compren- 
sión del ser en el Da como algo siempre referido al en- 
cuentro con las cosas y que comprende a partir de dichas 
cosas. Lo cual corresponde, en Heidegger, a la vida coti- 
diana en toda su trivialidad, en su estilo común de vida 
que se extiende en la sucesión de los días y las noches, de 
los «trabajos y los días», llena de ocupaciones y distraccio- 
nes (la vida como serie interminable de comidas, decía 
Pushkin). Este modo de existencia está preso en la propia 
realidad de la vida. Esta manera de ser, esa vida cotidia- 
na, es una posibilidad que, para Heidegger, no es ajena a 
lo mío, al propio interés, a la autenticidad (y, por consi- 
guiente, a la comprensión y la interrogación). De ellos 
procede, a ellos remite, y parece hacer irreconocible ese 
primer salto (esa espontaneidad), ese Ursprung de la exis- 
tencia hacia los intereses del ser que es pregunta. 

En Sein und Zeit, el análisis se hace a partir de la vida co- 
tidiana, a partir de esta existencia no mía aunque deriva- 
da de lo propiamente mío. ¿Puede encontrarse el carácter 
co-originario de las estructuras de la preocupación en 
algo que no sea la simultaneidad de lo cotidiano? 

Si lo cotidiano se arroga el privilegio de significar el 
Pasein, ya no permite comprender la estructura del pro- 
yecto, el «por delante de sí», que define el Daseín como la 
tarea de ser, como posibilidad que debe aprovecharse. En 
el tiempo cotidiano, la unidad del yo sólo aparece cuando 
transcurre el tiempo de cada vida; el Daseín no es total 
más que en su necrología, «tal como finalmente lo trans- 
forma en sí mismo la eternidad». La totalidad se comple- 
taría en el mismo momento en el que la persona deje de 
ser persona. Á este respecto escribe Heidegger: «A la 
preocupación, tal como da forma a la totalidad del con- 
junto estructural del Daseín, le repugna manifiestamente, 
de acuerdo con su sentido ontológico, un posible “ser 
todo” de este ente". 


10 Heidegger, Étre et temps, trad. de E. Martineau (elegida para toda 
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El momento primario de la preocupación, estar por 
delante de sí, ¿no significa que el Daseín está «a la vista de» 
(a la vista de sí mismo)? En la medida en que se relaciona 
con su fin, se relaciona con su poder de ser; incluso cuando, 
existiendo aún, no tiene ya nada ante él, su ser permanece 
determinado por el «por delante de sí». Incluso la deses- 
peración, la falta de esperanza, no es más que un modo 
propio del ser respecto a sus posibilidades. Del mismo 
modo un ser dispuesto a todo, sin distancia respecto a su 
futuro, sin ilusiones, sigue encubriendo un «por delante 
de sí». 

En la definición de la preocupación hay una exclusión 
de la totalidad. «Así, este momento estructural de la preo- 
cupación indica inequívocamente que sigue habiendo en 
el Dasein un excedente, algo que, al constituir su poder ser, 
no se ha hecho aún efectivo»!!. Hay, pues, en la estructu- 
ra de la preocupación, un no-cierre permanente del Da- 
seín. La no totalidad significa el «fuera» del Daseín. La de- 
saparición de la distancia, de esta distancia, equivale a la 
desaparición del Daseín. En la estructura del Daseín se en- 
cuentra la imposibilidad de captar todo, la imposibilidad 
de ser una totalidad para un ente que siempre está en lo 
posible. 

Pero Heidegger se pregunta si, aquí, no ha hablado del 
Daseín siguiendo el modelo de la realidad en exposición 
(Vorbandenes), de la realidad puramente presente. Pero se 
trata del Daseín. ¿Qué significa entonces ser una totalidad 
para el Dasein? 

En el Daseín, tal como es, falta algo, hay algo aún au- 
sente, con una ausencia que pertenece al propio ser, y esa 
ausencia es la muerte. De modo que gracias a cierta rela- 
ción con la muerte es cómo va a ser posible el tiempo, 
tiempo respecto al cual se plantea la pregunta de la posi- 
bilidad de la totalidad. 


esta edición, a pesar de que es posterior al curso), París, 4uthentica, 
1985 (ed. fuera de circulación), $ 46, pág. 176 (pág. 236 del texto 
alemán) (trad. esp., El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1989). 

Y bid. 
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Dos preguntas surgen simultáneamente: 

—-¿Qué significa entonces el tiempo «auténtico»? 

——¿Es posible la totalidad? 

La próxima lección intentará examinar estas dos pre- 
guntas: ¿cómo concebir el Daseín como una totalidad? 
¿Ello puede llevarnos a concebir un tiempo auténtico? 
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El Daseín y la muerte 


Viernes 12 de diciembre de 1975 


Existe una imagen corriente del tiempo en la que la 
muerte aparece como final de la duración de un ser en el 
flujo ininterrumpido del tiempo. La muerte es la destruc- 
ción de la cosa. La aportación de Heidegger, para quien la 
muerte conserva el sentido inequívoco de final, consisti- 
rá en revisar el propio tiempo a partir de ese anonada- 
miento y, por tanto, en sustituir los conceptos vulgares de 
muerte y tiempo por conceptos filosóficos. Esa es la ra- 
zón de que hayamos expuesto aquí la relación de dichas 
nociones en Heidegger. Es necesario el paso por la lectu- 
ra de este autor, incluso aunque nos parezca que la muer- 
te no se reduce al anonadamiento, ni a la presentación del 
ser puro como en el Fedón. En la pregunta sin datos, mo- 
dalidad de una exclusión, que hace pensar en un tercero 
excluido (fuera de la alternativa ser-mada), la muerte 
parece evocar un pensamiento —pensamiento o in- 
quietud— difícil o imposible, pero al que habrá que afe- 
rrarse, habrá que enfocar como pregunta sin datos y ha- 
brá que sustentar. 

Para Heidegger, el problema de la antropología no es 
primordial. Heidegger no se interesa por el significado de 
la existencia humana en sí misma. Lo humano no surge 
en su reflexión más que como el hecho de que el ser se so- 
meta a juicio en la epopeya del ser. El Seír está en tela de 
juicio en el hombre, y el hombre es necesario porque el 
ser está en tela de juicio. El hombre es una modalidad del 
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ser. El Daseín es precisamente el hecho de que el ser se so- 
meta a juicio. 

La forma de dirigirse Heidegger hacia la muerte está 
completamente regida por la preocupación ontológica. 
El sentido de la muerte del hombre lo gobierna esta preo- 
cupación por el ser en su epos. Por consiguiente, para Hei- 
degger, es necesario asegurarse de que el análisis del estar 
allí, elaborado como análisis de la pregunta en la que el 
ser está en tela de juicio, desarrolle el esse, el ser en su sen- 
tido propio, según su propio sentido y no con arreglo a 
cualquier deformación derivada (propio que se traduce 
por «auténtico», es decir, por una palabra que oculta lo 
que hay en propio: eigentlich). 

¿Dónde hallar el criterio de esta originalidad, de esta 
«autenticidad», sino precisamente en la aprobación de la 
cuestión de ser por el estar allí? Un sentido propio en la 
apropiación, en lo que Heidegger denominará más tarde 
la Ereignis. Donde el interés del ser se impone al estar allí 
hasta el punto de hacerse suyo, hasta el punto de que al- 
guien afirme, en primera persona: éste es mi interés. Así, 
lo propio surge espontáneamente como cualidad de mío, 
en la que, a fuerza de someterse a juicio por cuenta pro- 
pia, el interés del ser en tela de juicio se convierte en un 
juicio sobre mí. (La Ereignis de Zeit und Seín está ya en Seín 
und Zeit.) El hecho de que este supuesto de la cuestión del 
ser implique el fin, que la muerte sea, entonces, lo más 
mío que puede producirse, constituirá más adelante el 
análisis heideggeriano. En el surgimiento de lo propio se 
anuncia ya la muerte. 

Esta apropiación, este Ereignis, este «que ser» en el que 
la misma apropiación aparece como originaria, en el que 
se origina y surge espontáneamente, en el que la relación 
con el ser interesa al Daseín como propia, es ahí donde el 
Daseín se agrupa en su sentido propio. Es ahí donde ad- 
quiere sentido la distinción entre lo propio y lo derivado. 


Ahora bien, en los apartados 1 a 44 de Jeín und Zeit, 
todo el análisis del Da (=el poner en tela de juicio al ser 
que es comprensión) como preocupación se hace a partir 
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de las formas del ser que presupone esa cualidad de mío. 
El Da se analiza en lo cotidiano. Por consiguiente, el estar 
allí no se muestra en su apropiación sino en su aliena- 
ción, huyendo de su tarea de ser y, por tanto, a la deri- 
va, alejándose de su adscripción indenunciable a la tarea 
de ser. 

¿Puede reclamarse ese estar allí, así definido, hacia su 
sentido de ser? Y, a la inversa, el Daseir reagrupado en 
una totalidad, si es que pudiese agruparse así, ¿no perde- 
ría su estructura de «tener que ser», de «estar por delante 
de si»? ¿Y no perdería así su propia existencia (tener que 
ser) para exponerse como en una vitrina (según la traduc- 
ción dada por Maldiney'? a la Vorbandenbe:t)? Reagrupa- 
do, llegado a su fin y a sus fines, el esse del Daseín, una vez 
recorrida su vida, ¿no estaría muerto, próximo al objeto 
y, en la vitrina, expuesto como objeto de museo» 

En el Daseín, mientras está, hay siempre algo ausente 
que es, precisamente, lo que puede ser y en lo que puede 
convertirse. En esa ausencia se incluye el final; pero el fi- 
nal del estar en el mundo es la muerte. Se trata de desa- 
rrollar de una vez la cuestión del «poder ser una totali- 
dad» del Daseín, mientras que el final del «estar en el mun- 
do» es la muerte. Gracias a una relación determinada con 
la muerte, el Daseín será una totalidad. 

Surge la pregunta: ¿estar al final puede seguir conci- 
biéndose como estar a distancia de sí mismo? ¿Puede exis- 
tir un significado del estar allí como algo que desborda 
completamente la biografía? ¿Es posible una persona 
como totalidad? 

A no ser que el tiempo, como relación con la muerte, 
se pueda concebir de manera distinta al puro y simple flu- 
jo o raudal de instantes. Sólo se puede salir de la aporía 
reexaminando la noción del tiempo. 

La pregunta «¿de qué manera puede captarse el Daseín 
como totalidad y como algo que lleva su curso de manera 
apropiada», que, en la sistemática de Seín und Zeit, está 


12 Véase Henri Maldiney, Regerd, parole, espace, Lausanne, L'Age 
d'homme, 1973. 


48 


destinada a elaborar el ser como algo sometido a juicio, 
nos lleva a una temporalidad o duración del tiempo en la 
que la ipseidad como totalidad no se destruye debido a su 
historia temporal, en la que dicha totalidad no significa 
la totalidad de una cosa sin vida temporal. (Es el proble- 
ma, en realidad, de qué es la persona. Biografía o sustan- 
cia que ayuda a su biografía, aquí se rechazan ambas solu- 
ciones.) 

Se hallará que esta ipseidad del Daseín, constituida a 
partir de la apropiación del interés del ser por el estar allí 
en el hombre, es auténtica al apoderarse de una posibili- 
dad en la que dicha apropiación es la más propia, la más 
intransferible, hasta el punto de ser inevitable: la muerte. 
Ll tiempo será precisamente, en su calidad de «por delan- 
te de sí», esa apropiación o ese enfrentamiento con la 
muerte, donde la ipseidad del Dasezr permanece entera. 
Así, el Daseín será propio, o propiamente concebido; la 
preocupación del ser que en su ser, por el que se preocu- 
pa, está condenado a la nada. Por consiguiente, igual- 
mente angustiado por el ser y ante el ser (esa nada que es- 
panta es también la nada que se desea). Angustia, al mis- 
mo tiempo, por y ante: ese por qué estamos angustiados es, 
al mismo tiempo, ese ante qué estamos angustiados, con- 
trariamente al miedo, que hace que tenga miedo del perro y 
miedo por mí (véase el apartado 30). 

Asi, la totalidad del ser humano y de su propio estar 
allí se investiga sin ninguna intervención de los otros, 
únicamente dentro del Daseín como ser en el mundo. El 
sentido de la muerte se interpreta, desde el principio, 
como final del estar en el mundo, anonadamiento. El 
enigma queda borrado del fenómeno". La temporalidad 
o duración del tiempo, sin identificarla con la interpreta- 
ción vulgar (flujo), se interpreta como «por delante de sí», 
ser un «que ser» que es también pregunta porque es com- 
prensión previa: pregunta con datos. Es decir, de un ex- 


13 No podemos dejar de recordar aqui el título de un importante ensa- 
yo de Levinas, «Enigme et pnénomene» (1965), reproducido en En dé- 
couvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, París, Vrin, 1967 (2.2 ed.). 
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tremo a otro, la ontología, la comprensión del ser y la 
nada, sigue siendo la fuente de todo sentido. Mediante 
este análisis no se sugiere de ninguna forma el infinito 
(que quizá aproxima el pensamiento a la diacronía, la pa- 
ciencia y la extensión del tiempo). Desde Kant, la filoso- 
fía es finitud sin infinito. 


No es posible dejar de ver el final y el anonadamiento 
en el fenómeno de la muerte. Pero no coincide con la 
destrucción de un objeto inanimado o de un ser vivo 
cualquiera, con la erosión de una piedra o la evaporación 
de unas aguas en las que siempre, tras la destrucción de 
las configuraciones, subsisten los materiales, y en las que 
la propia destrucción está situada entre un antes y un des- 
pués que pertenecen, con la destrucción, a la misma línea 
del tiempo, la misma aparición, el mismo mundo. ¿El fi- 
nal de la muerte coincide con la destrucción de una for- 
ma o una mecánica, o es que no nos sentimos inquietos 
por un exceso o una falta de sentido cuando se trata de la 
muerte del hombre? Muerte del hombre a partir de la 
cual, quizá, se comprende cualquier muerte de un ser 
vivo (ahí podría haber también un exceso o una falta de 
sentido en relación con el anonadamiento). 

Nos encontramos con un final que posee siempre la 
ambigúedad de un viaje sin retorno, un deceso, pero tam- 
bién el escándalo («¿es posible que esté muerto?») de la 
falta de respuesta y de mi responsabilidad. Partida sin que 
yo pueda asignarle ningún punto de acogida. Como una 
exclusión distinta a la negación —la misma que descarta 
la contradicción entre ser y nada— en forma de tercero 
excluido (en absoluto un mundo pretendido): el propio 
planteamiento de la pregunta, que no se deduce de las 
modalidades del ser, de ninguna manera, y que es por an- 
tonomasia la pregunta sin respuesta, y aquella de la que 
toda pregunta toma prestada su modalidad de interroga- 
ción. 

Es preciso detenerse aquí y sostener con ideas esta pre- 
gunta que no se plantea como problema, esa pregunta pa- 
radójica, hay que empeñarse en esta pregunta para hablar 
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de la muerte y el tiempo y, donde sea posible tal paradoja, 
definir todos aquellos de sus significados que no se basen 
en ningún dato relativo al más allá. 

Un infinito que lo finito no puede extraer de sí mismo 
pero que sí concibe. 

¿El tiempo de nuestra vida que aprehende la muerte 
toma su sentido, en primer lugar, de esta emoción (la an- 
gustia), o esta emoción procede de esa pregunta sin posi- 
bilidad de respuesta? Hay que sostener esta interrogación 
que se pregunta si el final marca nuestro tiempo a través 
de su nada y si esa angustia es la verdadera emoción de la 
muerte, si el tiempo toma su significado como duración 
de ese final o si la interrogación procede de la incógnita 
sin respuesta. 
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Muerte y totalidad del Daseín 


Viernes 19 de diciembre de 1975 


lenómeno de la muerte, tras el cual se encierra la 
muerte como pregunta sin datos, irreductible a una mo- 
dalidad dóxica de las categorías kantianas. Más allá o al 
lado de la posición de pregunta, en la que es preciso man- 
tenerse para hablar de la muerte y para concebir el tiem- 
po en el que puede darse este imposible. Una modalidad 
que no toma nada prestado de ninguna información so- 
bre el más allá, sino a partir de la cual, por el contrario, 
las «intormaciones sobre el más allá» pueden tener senti- 
do. El tiempo debe comprenderse en su duración y su 
diacronía como deferencia a lo desconocido. 


Heidegger se pregunta si la experiencia del estar alli 
como totalidad no puede obtenerse mediante la experien- 
cia de la muerte del otro. Esta tiene la ventaja de venirme 
dada, mientras que mi propia muerte es la supresión de la 
experiencia que yo pudiera tener de ella. Pero este intento 
de abordar la muerte en el otro se enfrenta a las mismas 
dificultades que las existentes en relación con mi propia 
muerte. La muerte del otro es una terminación real y no 
puede dar acceso a la experiencia de la totalidad del Daseín 
como Daseín (todo sucede como si la experiencia fuera lo 
más profundo que puede sucedernos). 

Aunque no tenga salida, este rodeo por la muerte del 
otro tiene, no obstante, un aspecto positivo para la inves- 
tigación: en él, todo ocurre como si pensáramos encon- 
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trar la experiencia de la muerte en la experiencia de algo 
que sucede a todo el mundo. Pero entonces nos falta nuestra 
propia muerte. En ese caso, no vemos en la muerte la posi- 
bilidad más nuestra. No se ajustaría a cada uno como su 
posibilidad más propia. La muerte se muestra, pues, 
como posibilidad sin sustitución posible. Se puede, sin 
duda, «fúr einen Anderen in den Tod geben», pero no se puede 
«dem AÁnderen sein Sterben abnebmen»'*. En el hecho de morir 
se revela la estructura ontológica que constituye la cuali- 
dad de mío, la Jemeinigkett. 

(La simpatía y la compasión, sentir dolor por el otro o 
«morir mil muertes» por el otro tienen, como condición 
de posibilidad, una sustitución más radical de los demás. 
Una responsabilidad hacia el prójimo que consiste en so- 
portar su desgracia o su fin cofro sí se fuera culpable. Es la 
proximidad definitiva. Sobrevivir como culpable. En este sen- 
tido, el sacrificio por el prójimo crearía, con la muerte de 
los otros, una relación distinta: una responsabilidad que 
quizá sería la razón de que se pueda morir. En la culpabi- 
lidad de superviviente, la muerte del otro es asunto mío. 
Mí muerte es mi participación en la muerte de los demás, y 
en mi muerte muero esa muerte que es culpa mía. La 
muerte del otro no es solamente un instante de mi fun- 
ción ontológica como algo mio.) 

En realidad, es con respecto a mi propio Daseín como 
se puede concebir la muerte como concepto que no trai- 
ciona su sentido existencial. Heidegger delimita la noción 
del «estar allí» a partir de un grupo de nociones derivadas 
(fin y totalidad), para mostrar cómo puede imaginarse el 
fin dentro del orden del Daseín y no como Vorhandenes, es 
decir, cómo puede concebirse el fin en su modo de estar 
allí, cómo el hecho de acabar puede constituir una totali- 
dad, cómo puede reagruparse dicha totalidad. 


14 Heidegger, Etre et temps, $ 47, pag. 178: «Nada puede arrebatar al próji- 
mo su muerte, Se puede, desde luego, “ir a la muerte por otro”, pero ello no 
significa más que esto: sacrificarse por el otro “en una situación determina- 
da”. Por el contrario, semejante morir no puede nunca significar, en ab- 
soluto, que se le haya quitado su muerte al otro» (pag. 240 del texto ale- 
mán). (Para la traducción española véase n. 10.) 
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1. El Daseín implica una distancia respecto a sí mis- 
mo (un Axssiand, un «tener en el exterior», en el sentido 
de poseer dinero fuera). 

2. Su «estar al límite», su «llegar al final», ya no pare- 
ce estar presente (pérdida de su estructura de Dasein). 

3. Resultado del análisis: llegar al final es la posibili- 
dad más propia, más intransferible, más inalienable del 
Dasein. : 

La originalidad de Heidegger consiste en poner en tela 
de juicio la idea de «estar por delante de sí» como «tener 
en el exterior» (en el mismo sentido en el que se posee di- 
nero fuera). El agrupamiento del ente que constituye el 
Daseín en su trayectoria no se realiza añadiendo fragmen- 
tos que están o han estado juntos. El Daseír es de una ma- 
nera tal que su «todavía no» le pertenece y, sin embargo, 
no es todavía. No como el dinero que está «en otro lado», 
que está «fuera», que ha «salido». Pero tampoco como el 
cuarto que le «falta» a la luna (de hecho, no le falta: no 
está comprendido). 

¿Hay que imaginarlo, pues, según el modelo del deve- 
nir orgánico, de la madurez, que corresponde al fruto? 
Heidegger no se opone a la similitud: el fruto va a madu- 
rar, no está aún maduro, puesto que está verde, pero la 
madurez le pertenece. Lo que constituye la no totalidad 
del Daseín es un «todavía no» que el Daseín tiene que ser, 
como la madurez para el fruto. Pero la muerte no es la 
madurez. La culminación del fruto en su transformación 
no es la muerte, que va más allá de esa culminación. El 
Dasein, al morir, no ha agotado todas sus posibilidades 
como el fruto al madurar. Cuando muere se le arrebatan 
sus posibilidades. Terminar no es alcanzar la plenitud. El 
final de la muerte no espera forzosamente un número de 
años. 

¿En qué sentido, entonces, hay que tomar la muerte 
como final del Daseín? El final de la muerte no puede en- 
tenderse ni como remate, ni como desaparición, ni como 
el cesar de la lluvia que se termina, ni como el final del 
trabajo hecho, ni como una deuda que se devuelve. Para 
el Daseín, el final no es el punto final de un ser sino una 
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manera de asumir el final en su propio ser. Es una posibi- 
lidad que el Daseín aprovecha (úbernimint), no un rapto. 
«Der Tod ist eine Weise zu sein, die das Daseín tibernimnt, sobald 
es st»: «La muerte es una forma de ser que el Daseín asume 
desde que es»'*. La muerte no debe concebirse en un futu- 
ro aún no alcanzado con arreglo a un tiempo que se ex- 
tiende en una serie de días y noches, minutos y segundos; 
al contrario, a partir del «que ser» de la existencia debe 
captarse el «hasta la muerte» que es el Daseín. «Sobald cin 
Menschb zum Leben komsnt, sogleich ist er alt genug zm sterben»: 
«Desde que el hombre viene al mundo es ya suficiente- 
mente viejo para morir»!'. Tener que ser es tener que mo- 
rir. La muerte no es una parte del tiempo, sino que el 
tiempo es originariamente zx seín, es decir, 24 sterben. 

Si la muerte termina con el Daseín, la Esgentlichkeit y la 
totalidad están juntas. Nos encontramos, al deshacernos 
de toda noción cosificadora, con la coincidencia de lo to- 
tal y lo propio. La muerte es un modo de ser y a partir de 
ese modo de ser surge el «todavía no». 


15 /bid., S 48, pág. 182 (pág. 245 del texto alemán). 
16 Erase de Der Ackermann aus Bóbmen (El paisano de Bohemia), citada 
por Heidegger, loc. cit. 
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El «existir para la muerte» 
como origen del tiempo 


Viernes 9 de enero de 1976 


La muerte como fin, pero igualmente como pregunta, 
y hacia ahí se encamina nuestra investigación. Como la 
manera en la que contrasta la puesta en tela de juicio con 
el positivismo de la experiencia, la fenomenalidad de la 
aparición, la comprensión, la adquisición de datos, no 
sólo en mi conciencia sino en todas las manifestaciones 
que confirman lo positivo de cualquier positivismo. La 
pregunta es la forma de invertirse radicalmente la creen- 
cia —la doxa— a la que remite el universo, la forma de 
transformarse esa doxa en pregunta. Una pregunta que no 
sería una modalidad de juicio, sino que estaría más allá 
del juicio, que no es otro juicio, sino una pregunta sin 
planteamiento de problema. Una pregunta en la que se 
hace la versión hacia el otro (toda pregunta es ruego y 
oración). Versión hacia el otro en la cual la propia idea 
teórica o dóxica se mantiene en la medida en que se inte- 
rroga (¿no es posible el diálogo del alma consigo misma a 
través del interrogatorio de los demás, aunque, en su fun- 
cionamiento, el pensamiento teórico no tenga en cuenta 
tal dimensión»). Versión hacia el otro, no para colaborar 
con él, y versión que, en su interrogatorio, no se plantea 
la cuestión previa de la existencia (la existencia no prece- 
de a la pregunta). 

La muerte que supone el final no podría medir todo su 
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alcance sino convirtiéndose en responsabilidad hacia el 
prójimo, por la cual, en realidad, nos hacemos nosotros 
mismos: mos construimos a través de esa responsabilidad 
intransferible, no delegable. Soy responsable de la muerte 
del otro hasta el punto de incluirme en la muerte. Esto se 
ve mejor quizá en otra proposición más aceptable: «Soy 
responsable del otro en la medida en que es mortal.» La 
muerte del otro es la primera muerte. 

A partir de esta relación, esta deferencia hacia la muer- 
te del otro y este interrogatorio que constituye una rela- 
ción con el infinito, es cómo va a tener que exponerse el 
tiempo. Sobrepasando a Heidegger, que busca una expe- 
riencia de la muerte y para quien el final de la muerte se 
confirma como nada, sin que ningún elemento del otro 
lado de la nada penetre en la manera de actuar la nada de 
la muerte sobre el Daseza. 

Heidegger quiere captar el «estar alli», es decir, el hom- 
bre, es decir, el hecho de que el ser está en tela de juicio. 
Desea captarlo en su totalidad, no sólo en uno de sus as- 
pectos (y, sobre todo, no en el aspecto en el que el Daseín 
es la pérdida de sí mismo en lo cotidiano). Quiere captar- 
lo en el aspecto en el que está en posesión de sí mismo, en 
el que es verdaderamente eigentlich. Y esta posesión de sí 
mismo se mostrará como «existir para la muerte» o «ser 
hasta la muerte» (en el sentido en el que se ama hasta la lo- 
cura, lo cual significa amar de una manera que implica ir 
hasta la sinrazón). 

Morir, para el Daseín, no es esperar el punto final de su 
ser, sino estar cerca del final en todo momento de su ser. 
La muerte no es un momento de su ser. La muerte no es 
un momento, sino una manera de ser de la cual se hace 
cargo el Daseín desde que existe, de modo que la fórmula 
«tener que ser» significa además «tener que morir». La 
muerte no debe concebirse en un futuro sin consumar, 
sino que, por el contrario, a partir de ese «que ser» que es 
también «que morim, debe concebirse inicialmente el 
tiempo. Si el Daseír, como tal, es siempre un «todavía no», 
es también siempre su final. Es su final o es hasta su final: 
significación del carácter transitivo del verbo ser (este ca- 


57 


rácter transitivo del verbo ser es el mayor descubrimiento 
de Heidegger). 

El tiempo es el modo de ser del ser mortal y, por consi- 
guiente, el análisis del «existir para la muerte» nos servirá 
de origen para una nueva concepción del tiempo. Tiem- 
po como futuro del «existir para la muerte», futuro defi- 
nido exclusivamente por la relación única de «ser hasta la 
muerte» como «estar fuera de sí», que es también ser todo, 
ser propiamente uno. 

El final que debe verse en la muerte no significa que el 
Daseín esté agotado, sino que es un ente que existe para el 
final, que lo que hay de acontecimiento en dicho ente es 
el hecho de ir hacia su final. La energía, o la misma capa- 
cidad de ser, es ya el poder de su final. Nos encontramos 
ante una relación nueva e irreductible: irreductible a una 
distancia respecto a lo que permanece fuera y distinta de 
una maduración. 

¿Qué significa «existir para la muerte», algo distinto de 
la maduración? Originariamente, el futuro es la inminen- 
cia de la muerte. La relación con la muerte se concibe a 
partir de la estructura formal de la preocupación que 
constituye la modalidad propia del «estar allí» (del ente 
que es porque tiene que ser su ser). Esta manera de ser se 
formula mediante tres estructuras: estar por delante; ya 
en el mundo (facticidad); al lado de las cosas (en las que el 
mundo se olvida). ¿Cómo pueden unirse estas tres estruc- 
turas en el Seín zum Tode? 

Existir para el final es un «todavía no», pero ese «toda- 
vía no» es el todavía no al que se remite el «estar allí» aco- 
giéndolo como inminencia. No se lo representa, no lo con- 
sidera, y esa acogida no es tampoco una espera. Es algo li- 
geramente parecido a la «protensión» de Husserl, pero 
con la dimensión de la amenaza. Heidegger habla aquí de 
un poder: yo soy capaz de un poder inminente. Ahora 
bien, la muerte es una posibilidad de la que debe hacerse 
cargo el propio Daseín y que es intransferible. Me encuen- 
tro aquí con un poder que es mío propio. (Para Heideg- 
ger, la palabra «poder» es aplicable también a la muerte.) 
Con la muerte, el Daseín se «pro-tiende» hacia la inminen- 
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cia de su posibilidad más propia. En el «existir para la 
muerte», la posibilidad inminente afecta al mismo «ser en 
el mundo» que está amenazado, pero amenazado por ese 
«estar en el mundo hasta la muerte». El poder, que es la 
modalidad con arreglo a la cual afecta la inminencia al 
Daseín, es la posibilidad —o la eventualidad— de no es- 
tar ya allí. Existir para la muerte es, para el Daseín, estar 
por delante de sí. Es una posibilidad que cada Daseín pue- 
de materializar por su cuenta. 

Esta posibilidad extrema, insuperable, es la inminen- 
cia del no ser: la muerte es la posibilidad de la imposibili- 
dad radical de estar allí. Así, es una inminencia privile- 
giada, en la medida en la que puedo llevarla a cabo: este 
poder es una posibilidad marcada por su carácter intrans- 
ferible, exclusivo, insuperable. La relación con la muerte 
como posibilidad es un hasta excepcional, un para excep- 
cional, privilegiado. 

Pero una relación así no es posible sino gracias a la es- 
tructura del Daseía, que tiene que ser su ser, es decir, que 
es a partir de ese «por delante de sí». El «estar por delante 
de sí» se concreta en el «existir para la muerte». De la mis- 
ma manera, la facticidad y el «estar al lado de las cosas» 
están contenidos en el «existir para la muerte». El Daseín, 
en la ipseidad implícita en su cualidad de mío, es posible 
sólo como mortal. Una persona inmortal es algo contra- 
dictorio en los términos. 
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Muerte, angustia y miedo 


Viernes 16 de enero de 1976 


Tiempo y muerte son temas subordinados a la búsque- 
da del significado que posee el ser del ente, búsqueda que, 
a su vez, no procede de una curiosidad de explorador, 
búsqueda que es esencial al hombre, característica de su 
esencia, de su esse. Estar como ser es ya estar en tela de jui- 
cio. Dicho estar en tela de juicio equivale al «estar allí» 
como humanidad del hombre, que es un ente cuyo ser 
equivale a estar en tela de juicio. Este someter a juicio im- 
plica además una comprensión previa del ser y se realiza 
haciéndose cargo, haciéndose cargo en el Daseín y con 
una carga impuesta de la manera más irrecusable, hasta 
convertirla en verdaderamente mía. Este superlativo ad- 
quiere, así, el sentido de mío, de manera que el ser, como 
«ser sometido a juicio», es un problema de ipseidad. Esta 
asunción de responsabilidades es el modo de «tener que 
ser» del ser humano, que se muestra como «estar allí», 
como «ser el lugar», lo cual se explicita como «estar en el 
mundo» y esto, a su vez, se explica como preocupación, 
que se analiza en una triple estructura: «estar por delante 
de sí» (ek-sistencia), en calidad de «ya en el mundo» (fac- 
ticidad), «al lado de las cosas» (dispersión o abandono en 
las cosas). 

A partir de ahí, Heidegger intenta encontrar la totali- 
dad o la integridad de los diversos momentos señalados 
por el análisis. Y, en esta preocupación por reflexionar 
sobre el conjunto de las estructuras del Daseín, hallamos 
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nociones como el tiempo y la muerte. La totalidad del ser 
humano ¿no es su vida, del nacimiento a la muerte», ¿no 
es, por tanto, el tiempo que ocupa?, y este tiempo que 
ocupa, ¿no es la suma de los instantes transcurridos? La 
muerte, que marca el final del tiempo, ¿es la totalidad y el 
ser propio del Daseín? ¿O acaso no hemos utilizado con- 
ceptos vulgares (elaborados de acuerdo con un modo no 
auténtico, no el modo propio del Dasein)? 

Hemos visto que el morir, entendido como término de 
una serie de unidades temporales, no es aplicable a las es- 
tructuras estrictamente existenciales del «estar allí», e in- 
cluso las contradice. En el morir entendido así, el «estar 
allí» se interpreta como una realidad expuesta «en escapa- 
rate» y conforme al modo de ser de un ente intramunda- 
no. De ahí el intento de reexaminar la muerte, el final del 
Dasein, en función de su estructura existencial. La muerte 
no es, entonces, el final de una duración compuesta de 
días y noches, sino una posibilidad siempre abierta. Posibi- 
lidad siempre abierta que es la posibilidad más propia, ex- 
cluyente de los otros, aislante, y posibilidad extrema o in- 
superable. «La más propia» indica su nexo con la cualidad 
de mío que, del «que ser», lleva a la ipseidad. Llevado has- 
ta el extremo, lo mío es la mortalidad: sólo el Yo muere, y 
sólo lo mortal es el Yo. 

Esta posibilidad «más propia» no es algo que le ocurra 
al Daseín «llegado el caso». Es una posibilidad a la que el 
Daseín está ya sujeto. De ese ya da fe una Stimmung: el «en-. 
tregarse a la muerte» pertenece ya al «estar en el mundo» 
sin que el Daseín tenga conciencia expresa de ello. Este 
pasado que es ya pasado está presente en la angustia. 

La angustia es emoción y la emoción, en Heidegger, 
posee siempre dos intencionalidades: un de y un por. Ten- 
go miedo del perro y tengo miedo por mí. Ahora bien, en 
la angustia, ambos aspectos coinciden. La angustia es an- 
gustia de la muerte por un ser que es precisamente un 
«existir para la muerte». El «poder ser» corre peligro de 
muerte, pero el poder ser es precisamente la amenaza. 

Tal emoción no es el miedo a acabar la vida, es la aper- 
tura del hecho de que el Daseín, arrojado al ser, existe 
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orientado hacia el final. El Daseín tiene que ser, pero «te- 
ner que ser» es también «tener que morir». Así encontra- 
mos de nuevo la facticidad. Pero nos vemos otra vez ante 
el momento de la caducidad: la ignorancia de la muerte 
que caracteriza la vida cotidiana es una modalidad del 
«existir para la muerte», una huida que atestigua la rela- 
ción con esa angustia. El Daseín muere realmente, en la 
medida en que existe, pero según el modo de la huida, la 
caducidad. Se huye de la muerte manteniéndose al lado 
de las cosas e interpretándose a partir de las cosas de la 
vida cotidiana. 

Heidegger muestra así la determinación originaria del 
«estar allí» por el «existir para la muerte». Lleva más allá 
el análisis cuando parte del ser cotidiano que es huida 
ante la muerte y que, por tanto, es verdadero reconoci- 
miento de ella. Dicha huida es más propiamente un «exis- 
tir para la muerte» que la forma de calmarse para pensar 
en esa muerte. 

¿Cómo se muestra el «existir para la muerte» en lo coti- 
diano? El «sí mismo» no ha desaparecido en la huida por- 
que, en ese caso, habría desaparecido también el «estar 
allí», sino que está en la pérdida de sí (que es otra forma 
de ser uno mismo, de ser algo mío): en el $e (das Man). Un 
Se que no es posible sin la referencia a la cualidad de mio, 
que es una modificación de ella. 

A partir de ahí se recupera la pregunta, ampliándola: 
¿El Se en el que lo propio se hace impropio sigue siendo 
el «existir para la muerte»? Heidegger responde que huir, 
ocultarse la muerte, es un modo deficiente que implica lo 
positivo de un «existir para la muerte». El Se se caracteri- 
za por el hecho de charlar, y su charla (Gerede) es una in- 
terpretación de este «existir para la muerte» que es un 
«huir de la muerte», una distracción. Existe una afectivi- 
dad especial que caracteriza a esta huida, la angustia redu- 
cida al miedo. La angustia se convierte en miedo. La 
muerte se convierte en caso de muerte. Se muere, pero no 
muere nadie. Mueren los otros, pero es un acontecimien- 
to intramundano (para Heidegger, la muerte de los demás 
es también un acontecimiento intramundano). La muer- 
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te es algo que puede producirse pero que, por el momen- 
to, no ha llegado aún. Se muere, pero no yo, no inmedia- 
tamente. Es el lenguaje equívoco en el que el morir, en su 
cualidad de mío, se convierte en un acontecimiento pú- 
blico neutro, un suceso. Se borra el carácter de la muerte 
como algo siempre posible al atribuirle la realidad efecti- 
va del objeto. Nos consolamos como si pudiéramos esca- 
par de la muerte. La vida pública no quiere dejarse per- 
turbar por la muerte, a la que considera falta de tacto. «El 
Se impide abrirse paso al valor de la angustia de la muer- 
te», escribe Heidegger”: «Das Man lásst den Mut zu Angst vor 
dem Tode nicht aufkommen.» 

La Stimmung de la afectividad de lo cotidiano es el te- 
mor ante el acontecimiento. El Se, en su huida ante la 
muerte, habla de la necesidad y la certeza de ésta, pero tal 
certeza es puramente empírica, mientras que la certeza de 
la auténtica relación con la muerte es a priori, es una certe- 
za respecto a la cual la certeza empírica es una huida. La 
muerte es una posibilidad absolutamente cierta; es la po- 
sibilidad que hace posible toda posibilidad. 


17 Étre et temps, $ 51, pág. 187 (pág. 254 del texto alemán). (Véase 
n. 10 para la traducción española.) 
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El tiempo concebido 
a partir de la muerte 


Viernes 23 de enero de 1976 


La muerte es el derrumbamiento de la apariencia. Es, 
al contrario que la apariencia, como una vuelta del ser en 
sí mismo de manera que lo que se comunicaba se encierra 
en sí, no puede ya responder. Es un movimiento opuesto 
a la fenomenología. Pero ¿hay que concebir la muerte 
como final, final del ser en el sentido absoluto de su ano- 
nadamiento, final de su manifestación, o como pregunta 
sin base positiva, pregunta sin nada que se refiera a nin- 
guna doxa que ella, como pregunta, pudiese modificar? 

La muerte es el fenómeno del fin al mismo tiempo que 
es el final del fenómeno. Golpea nuestra mente y la vuel- 
ve inquisitiva, ya sea en su futuro (si se da prioridad a la 
propia muerte, como hace Heidegger) o en su presente. 
Afecta, como fenómeno del final, a nuestro pensamiento, 
nuestra vida que es algo pensado, es decir, una manifesta- 
ción que se manifiesta ante sí misma, una manifestación 
temporal o diacrónica. 

El problema consiste en preguntarse qué supone dicho 
final para la temporalidad de la manifestación, qué es la 
muerte para el tiempo. ¿Qué es la mortalidad de la vida>: 
ése es el verdadero objeto de nuestra investigación, la sig- 
nificación de la muerte para el tiempo. 


Para Heidegger, la muerte significa mí muerte en el 
sentido de mi anonadarmiento. Para él, el estudio de la rela- 
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ción entre la muerte y el tiempo tiene su origen en el es- 
fuerzo por garantizar que, en la analítica del Daseín, don- 
de se pone en tela de juicio al ser, el «estar allí» se capta y 
se escribe en su autenticidad o en su integridad. La muer- 
te señala, para empezar, la terminación del «estar allí», 
pero, gracias a ella, ese «estar allí», o el hombre que, como 
ente, constituye el acontecimiento de ese «estar allí», es la 
totalidad de lo que es, o está propiamente allí, 

Heidegger demuestra, a partir de ahí, que el hecho de 
morir no es algo que señala un último instante del Daseza, 
sino lo que caracteriza la manera en que el hombre es su 
ser. Ese es el origen de la noción de «existir para la muer- 
te», que significa «ser» con respecto a la posibilidad de 
«dejar de ser», idea en la que ese «estar con respecto a» no 
es una contemplación del final que se añade al ser que 
soy. «Existir para la muerte» es relacionarse con la muer- 
te a través de ese mismo ser que soy. 

Hay aquí una relación existencial con la posibilidad de 
morir. Una relación irreductible o privilegiada, que Hei- 
degger define partiendo del carácter privilegiado de esta 
posibilidad de morir como posibilidad que debe poderse, 
aprovecharse. Esta posibilidad es: 

—_La posibilidad más propia, la posibilidad en la que 
se produce lo propio como tal; 

—La posibilidad intransferible, posibilidad que, por 
tanto, es mi yo, la ipseidad; 

—_La posibilidad aisladora, puesto que, al ser la posibi- 
lidad más propia, corta todos los lazos de unión con los 
demás hombres; 

—La posibilidad extrema que sobrepasa a todas las de- 
más y junto a la cual todas las demás palidecen; posibili- 
dad por la que el Daseín se desprende de todas las demás 
posibilidades, que se vuelven insignificantes. 

El poder que permite esta posibilidad agrupa las es- 
tructuras del Daseín explicitado como preocupación. El «es- 
tar por delante de sí» es precisamente el «estar proyectado 
hacia esta posibilidad de dejar de estar en el mundo». 
Pero, por otro lado, la preocupación es la facticidad, el 
hecho de «estar ya en el mundo» sin haberlo escogido. 
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Por último, este «ser hasta la muerte» es ya la caducidad, 
es ya «estar al lado de las cosas» en lo cotidiano, donde 
existe consuelo y distracción para la muerte, donde ésta 
se ve como un acontecimiento que se produce en el inte- 
rior del mundo (muerte del otro). 

A partir de este movimiento elusivo, Heidegger da un 
nuevo paso para aclarar otro rasgo del «ser hasta el fin»: 
la certeza de la muerte. Esta certeza se define precisamen- 
te a partir de la cotidianidad que la evita. 

Entre los modos de ser de lo cotidiano está, ante todo, 
la charla. Esta charla resume la actitud en relación con la 
muerte: moriremosalguna vez, peronotodavía. Esdecir, se 
tiene la certeza de la muerte, pero, como si dijéramos, mi- 
tigada en su gravedad por este aplazamiento. Este es el 
equívoco de la palabrería en la que la certeza no es una 
auténtica certeza de la muerte. Porque la certeza es un 
modo de la verdad que es, en sí, un descubrimiento, una 
revelación en la que lo desvelado sólo lo es verdadera- 
mente si el Daseín se abre hacia sí mismo. Ahora bien, en 
la vida cotidiana, el Daseín no está precisamente abierto 
hacia si mismo. La certeza significa, en primer lugar, un 
comportamiento determinado del Daseín. El Daseín coti- 
diano oculta su posibilidad más propia y se encuentra, 
por tanto, en la no verdad. Su certeza de la muerte es ina- 
decuada, está oculta. La muerte es un acontecimiento in- 
tramundano; la certeza sobre ella proceae de la experien- 
cia, coincide con el hecho de que los demás fallecen. 


¿Acaso el Daseín escapa, en el modo de la caducidad, a 
la certidumbre de la muerte? ¿Es que su discurso le per- 
mite huir de la certeza? Elude la muerte, y este hecho de 
eludirla constituye la verdadera relación con la muerte. 
En la medida en que el Daseín se ve obligado a escapar de 
la muerte, da testimonio de su certeza. Es su huida ante la 
muerte lo que da fe de la muerte. 

Así llegamos a una caracterización completa de la 
muerte. Afirmar que la muerte es cierta es decir que es 
siempre posible, posible en cada instante, pero que, por 
ello, su «cuándo» es indeterminado. Este será el concepto 
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completo de la muerte: la posibilidad más propia, posibi- 
lidad insuperable, aisladora, cierta, indeterminada. 

Queda por exponer cuál es la manera auténtica de 
«existir para la muerte». Ls preciso mostrar que el poder 
de la posibilidad de la muerte no es un poder común, un 
poder como los otros, en la medida en que no lleva nada a 
cabo. ¿Qué significa la relación con una posibilidad se- 
mejante? Se trata de mantener esta posibilidad como posi- 
bilidad, hay que conservarla sin transformarla en reali- 
dad. La relación con cualquier otra posibilidad se carac- 
teriza por la materialización de dicha posibilidad; con 
esta ros excepcional, se caracteriza por el Vorlan- 
Jen, la anticipación. La anticipación de esa inminencia 
consiste en mantener esa posibilidad. La posibilidad de 
morir no se materializa (y no materializa nada). la muer- 
te no «es el instante de la muerte, sino el hecho de remitir 
a lo posible en su calidad de posible. Relación privilegia- 
da con lo posible que no conduce a su materialización, 
esta posibilidad única de remitir a lo posible en su calidad 
de posible constituye el «existir para la muerte». «La 
muerte como posibilidad no ofrece al Daseín nada que 
“realizar” ni tampoco nada que él pueda ser de manera 
efectiva»!s 

S1 la existencia es un comportamiento en relación con 
la posibilidad de la cxistencia, y si es total en su existencia 
en relación con la posibilidad, no puede sino existir «para 
la muerte». Si «sen» es «que ser», «ser» es «existir para la 
muerte». «Estar por delante de sí» es precisamente eso, 
«existir para la muerte» (si se suprime el «existir para la 
muerte», al mismo tiempo se suprime el «por delante de 
si», y el Daseín deja de ser una totalidad). He aquí cómo se 
concibe el hombre en su totalidad, cómo el Daseín es algo 
entero en todo momento: en su relación con la muerte. 


En esta descripción se ve que el tiempo, a lo largo de 
estos análisis, se deducía de su longitud como tal, de este 


18 Etre el temps, $ 53, pág. 192 (pág. 292 del texto alemán). (Véase 
n. 10 para la traducción española.) 
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lado del tiempo mensurable y medido. Se ve que el tiem- 
po mensurable no es el tiempo original, que hay una 
prioridad de la relación con el futuro como relación con 
una posibilidad y no como una realidad: por consiguien- 
te, la manera concreta de concebir tal idea es el análisis de 
la muerte. Gracias a la muerte existe el tiempo y existe el 
Dasein. 
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Antes de Heidegger: Bergson 


Viernes 30 de enero de 1976 


La muerte como anonadamiento señala el «estar alli». 
Incluiría como referente un tiempo semejante a una ex- 
tensión que se prolonga indefinidamente antes del naci- 
miento y después de la muerte. Este tiempo cuenta y se 
cuenta en la vida cotidiana: es la propia cotidianidad. Es 
la dimensión en la que se desarrolla el ser. Sería la pro- 
ducción de la esencia del ser. Para Heidegger, la muerte 
como anonadamiento señala el «estar allí» de tal manera 
que el tiempo cotidiano sería una consecuencia de él. Lo 
definitivo del momento último de la muerte en el tiempo 
cotidiano procede de la mortalidad. Hay, por consiguien- 
te, un tiempo más profundo o un tiempo originario tras 
el tiempo lineal, que sólo se entiende a partir de la morta- 
lidad, comprendida como poder de algo posible afronta- 
do en su calidad de posible, es decir, sin que la adopción de 
ese posible le haga perder su eventualidad de posible. 

«Estar allí» es la manera de articularse el «que ser» (Za- 
sein) y este «que ser» es una estructura que expresa que el 
ser, en general, está en tela de juicio y que es algo previa- 
mente comprendido. Ahora bien, «que ser» es ser en rela- 
ción con mi ser como en relación con algo posible o 
como «no ser todavía». Este «todavía no» no es el «toda- 
vía no» del tiempo lineal. Es como ser en relación con 
algo posible en calidad de posible. Es eso lo que constitu- 
ye «ser hasta la muerte». Es decir, acercarse a la muerte 
no es acercarse a la realización, sino hacer que destaque 
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más ese posible que es lo más propiamente posible. Morir 
no cs una realización, sino la negación de toda realidad. 
Nos encontramos ante una relación única en su género, 
en la que el «que ser» es el «que morir». 

Al exponerse a la posibilidad más propia se proyecta, 
en el poder morir, el sentido en el que se proyectará todo 
proyecto: el por-venir. Así, sin recurrir a las nociones 
cuantitativas del tiempo, se perfilan el futuro y una idea 
originaria del tiempo más propiamente tiempo que el 
tiempo cotidiano. 

Como en Bergson, se afirma aquí la idea de que existen 
diversos ntveles del tiempo. Todo Occidente aborda cl 
tiempo a través de la medida (cl tiempo es el número del 
movimiento, afirma Aristóteles). Para Bergson, el tiem- 
po lineal es la espacialización del tiempo en relación con 
la acción sobre la materia, que es obra de la inteligencia. 
E) tiempo originario se lama duración, devenir en el que 
cada instante está cargado de todo el pasado y preñado de 
todo el futuro, La duración se vive mediante un descenso 
hacia sí mismo. Cada instante está ahí, no hay nada defi- 
nitivo porque cada instante reclabora el pasado. 

ln Heidegger, el tiempo originario, el tiempo del «es- 
tar allí» que se cumple en el ser humano, define la finitud 
de ese «estar allí». Se cumple en la angustia y está disper- 
so, como si diféramos, en lo cotidiano. Para Heidegger, el 
tiempo infinito se deduce de la finitud original. Para 
Bergson, la finitud y la muerte insuperable no están ins- 
eritas en la duración. La muerte se inscribe en la degrada- 
ción de la energía. La muerte es la característica de la ma- 
terta, la inteligencia y la acción; se inscribe en lo que, 
para Heidegger, es HWorbandenbeit. Por el contrario, la vida 
<s duración, impulso vital, y hay que pensar en duración, 
impulso vital y libertad creadora como un conjunto. ¿ros 
dos los seres vivos se sostienen, y todos ceden al mismo 
impulso extraordinario. Ll animal tiene su punto de apo- 
yo sobre la planta, el hombre cabalga sobre la animali- 
dad, y la humanidad entera, en el espacio y en el tiempo, 
es un inmenso ejército que galopa junto a cada uno de no- 
sotros, delante y detrás de nosotros, en una carga irresisti- 
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ble y capaz de vencer todas las resistencias y franquear 
numerosos obstáculos, quizá incluso la muerte»". 

La nada es una idea falsa, y la muerte no es idéntica a la 
nada. El ser humano es, por tanto, una manera de no «ser 
hasta la muerte». 

Pero el impulso vital no es la significación última del 
tiempo de la duración bergsoniana. Ln Les Deux Sources de 
la morale et de la religion, la duración, que en £ Evolution créa- 
trice se concibe como impulso vital, se hace vida interhu- 
mana. La duración se convierte en el hecho de que un 
hombre pueda lanzar una llamada a la interioridad del 
otro hombre. Ese es el papel del santo y el héroe más allá 
del de la materia, héroe y santo que conducen a una reli- 
gión abierta en la que la muerte deja de tener sentido. 

Esta simpatía del tiempo no es un drama del ser como 
ser. No porque se trate de una filosofía del devenir, sino 
porque el «que ser» no agota el sentido de la duración. 
Para Heidegger, por cl contrario, el ser es interés, es Sache. 
La forma de ser del ser en relación con su propia nada es 
el «si mismo». El «que» del «que ser» se comprende a par- 
tir de su ser. La interrogación es una modalidad de su 
aventura de ser. 


19 Bergson, L'Evolution créatrice, en Oeuvres, París, P.U.F., 1970, pá- 
ginas 724-725 (trad. esp., La evolución creadora, Madrid, Espasa-Calpe, 
1985). 
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La cuestión radical. 
Kant contra Heidegger 


Viernes 6 de febrero de 1976 


Para poder concebir de forma radical muerte y tiempo, 
¿deben éstos tener su referencia última en la ontología, es 
decir, en un pensamiento sobre el ser en calidad de ser? 
Así ocurre en Heidegger. Para él, la muerte y el tiempo se 
conciben como modalidades del ser en calidad de ser. La 
muerte es el final del «estar en el mundo» y, como tal fi- 
nal, se interpreta a partir del «existir para la muerte» del 
hombre, que es una comprensión previa del ser esencial- 
mente sometido a juicio dentro del hombre. La muerte 
como fin del «estar en el mundo» caracteriza a la muerte 
como angustia. Muerte que hay que afrontar en la angus- 
tia, como valor y no como pura pasividad. Muerte en la 
que el «ser hasta la muerte» se perfila como un «que ser», 
como ser su ser en el «todavía no». No existe otra epopeya 
que la epopeya del ser. Ser es estar en tela de juicio, estar 
en tela de juicio es «que ser», «que ser» es «estar allí», «es- 
tar allí» es «estar en el mundo» como «ser hasta la muer- 
te», proyectarse en lo posible y, al proyectarse hacia lo 
posible, «ser en su totalidad como ser que está allí», y no 
como Vorbandenes. 

Ello conduce a una caracterización del tiempo, el 
tiempo originaric del cual nuestro tiempo cotidiano no 
es más que una degradación o, para emplear una palabra 
que no implique «valoración», una derivación. Exponer- 
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se a la angustia como posible es el por-venir originario 
(que es el «que scr»), futuro inscrito en el pasado porque 
la angustia es una afectividad que implica el «ya», el «ya 
allí». Toda la estructura del tiempo procede de la relación 
con la muerte, que es una modalidad del ser. 

La propia ipseidad del «estar allí» se comprende a par- 
tir de su propio ser que iguala su propia nada. La ipseidad 
procede de su propia finitud. Es una modalidad del ser. 
(No solamente «yo estoy en el ser», sino «las modalidades 
del hombre son las modalidades del ser».) Es la reducción 
de todo lo humano a la ontología. El privilegio del Daseín 
reside en el hecho de que existe ontológicamente. Todo 
lo que es el hombre, todas sus modalidades, son adver- 
bios: no propiedades, sino maneras de ser. La humanidad 
del hombre consiste en ser (véase, en este sentido, la Let- 
tre sur P'humanisme, donde ser hombre es estar al servicio 
del ser, formar parte de su aventura, ser pastor, ser guar- 
dián del ser). La humanidad del hombre remite a la preo- 
cupación de la muerte en su pleno sentido. El tiempo del 
hombre es este sentido de «ser hasta la muerte». 


Aquí surge una cuestión radical. ¿El sentido es siempre 
el acontecimiento de ser? ¿Ser es significación del senti- 
do? La humanidad, simplemente en calidad de orden 
sensato, razón, sentido o racionalidad o inteligibilidad, 
como espíritu, y la filosofía, como expresión del hombre, 
¿quedan reducidas a la ontología? El signo de interroga- 
ción de toda pregunta procede de la pregunta: ¿qué signi- 
fica ser? (Heidegger lo afirma: para él no existe otra pre- 
gunta, aunque ésta se convierta inmediatamente en an- 
gustia por la muerte). ¿Acaso todo lo que se arriesga en el 
ser es el propio ser? (A través de esta pregunta ponemos 
en duda las primeras páginas de Jeín und Zeit.) ¿Acaso 
todo lo que se cuestiona en el hombre se reduce a la pre- 
gunta: qué es ser? O acaso hay, detrás de esta pregunta, otra 
más enjuiciadora, de manera que la muerte, pese a su cer- 
teza, no se reduciría a la pregunta ni a la alternancia entre 
ser y no ser? ¿La muerte equivale únicamente a tramar el 
nudo de la intriga del ser? ¿No posee su sentido eminente 
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en la muerte de los otros, para tener significado en un 
acontecimiento que no se limita a su ser? En este ser que 
somos, ¿no se producen «cosas» en las que nuestro ser no 
cuenta en primer lugar? Y, si la humanidad no se agota al 
servicio del ser, ¿no se alza mi responsabilidad por los de- 
más (en su énfasis: mi responsabilidad por la muerte de 
los demás, mi responsabilidad como superviviente) de- 
trás de la pregunta: qué es ser?, ¿detrás de la angustia ante 
mi muerte? Y, en ese caso, ¿no reclama el tiempo una in- 
terpretación diferente de la proyección hacia el futuro? 


Es preciso estudiar, en este momento, algunos aspectos 
de la historia de la filosofía en los que se hacen patentes 
significados que la ontología no agota sino que, por el 
contrario, pueden ponerla en tela de juicio por su preten- 
sión de ser la aventura que englobe a la humanidad. Hei- 
degger nos ha acostumbrado a buscar, en la historia de la 
filosofía, la auténtica historia del ser; todo su trabajo con- 
siste en conducir la metafísica a la historia del ser. Pero, 
sea cual sea el lugar de la aventura de ser, ¿no designa la 
historia de la filosofía otra inquietud? ¿Acaso el más allá 
del ser se inscribe en la aventura de ser? ¿La trascenden- 
cia del ser respecto al ente (trascendencia cuyo sentido 
supo despertar Heidegger) permite reflexionar a fondo 
sobre él? ¿La inquietud de Dios no tiene, en filosofía, más 
significados que el olvido del ser y el vagabundeo de la 
onto-teo-logía? ¿El Dios de la onto-teología, quizá muer- 
to, es el único Dios, sin que haya otros significados de la 
palabra Dios? (Esto es lo que pensarían los «creyentes», 
¡al menos quienes se presentan y a quienes se presenta 
con este vocablo!, que consideran la fe más pensante que la 
onto-teología, más despierta, más desengañada. ) 

Reducir todo el esfuerzo filosófico al error o el vaga- 
bundeo de la onto-teología es solamente una posible lec- 
tura de la historia de la filosofía?" 

20 Véase Autrement qu'étre, pág. X: «Pero entender un Dios no contaminado 
por el ser es una posibilidad humana no menos importante y no menos 


precaria que extraer el ser del olvido en el que habría caído dentro de la me- 
tafísica y la onto-teología.» 
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Así redujo Heidegger la filosofía kantiana insistiendo, 
sobre todo, en la Crítica de la Razón pura, con la primera 
exposición radical de la finitud del ser. Pero, de las cuatro 
preguntas que, según Kant, plantea la filosofía (¿Qué 
puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué tengo derecho a es- 
perar? ¿Qué es el hombre»), la segunda parece sobrepasar 
a la primera con toda la amplitud de las dos siguientes. La 
pregunta ¿qué puedo conocer? conduce a la finitud, pero ¿qué 
debo hacer? y ¿qué tengo derecho a esperar? vam más lejos y, en 
todo caso, hacia algo distinto a la finitud. Estas preguntas 
no se limitan a la comprensión del ser, sino que concier- 
nen al deber y la salvación del hombre. 

En la segunda pregunta, si se entiende formalmente, 
no existe referencia al ser. Por otro lado, el hecho de que 
el sentido pueda tener significado sin referirse al ser, sin 
recurrir al ser, sin una comprensión del ser concreto, 
constituye la gran aportación de la Dialéctica trascenden- 
tal de la Crítica de la Razón pura. 

Entre las condiciones de la constitución del fenómeno 
(= ser concreto) figura, junto al espacio y el tiempo, la ac- 
tividad sintética del entendimiento con arreglo a las cate- 
gorías. Las categorías son constitutivas de lo concreto: lo 
que podemos conocer es el ser concreto, del cual son 
constitutivas las categorías. Pero, para que exista lo con- 
creto, es preciso apelar también a toda la realidad, a ese 
conjunto que es el ideal trascendental nunca dado, que no 
recibe jamás el predicado de ser, y con relación al cual los 
objetos concretos de la experiencia se consideran entera- 
mente determinados. 

Este ideal trascendental es una noción sensata, necesa- 
ria, pero que, sin embargo, haríamos mal en concebir 
como ser. Concebirlo como ser es dar la prueba de la exis- 
tencia de Dios, que es dialéctica, es decir, aberrante. El 
ideal trascendental se concibe ¿n concreto, pero Kant le nie- 
ga el ser, puesto que se guía por el prototipo del ser, que 
es el fenómeno. En este sentido, la Razón posee ideas que 
van más allá del ser. 

Esta posición, que confirma el carácter limitado de la 
concreción de cualquier sentido válido, se ve desmentida 
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por la Razón práctica. Kant vuelve a poner la finitud en 
tela de juicio al pasar al plano práctico. Hay un modo de 
significación práctica que sigue siendo, junto al acceso 
teórico al ser, el acceso a un sentido irrecusable, acceso a 
un significado en el que el más allá de la muerte no puede 
imaginarse como una prolongación del tiempo anterior a 
la muerte después de ella, sino que posee sus motivacio- 
nes propias. Existe una independencia total de lo prácti- 
co respecto al acceso cognoscitivo al ser. Entonces, la 
muerte incluida en la finitud se convierte en un problema. 
Ll tiempo demuestra ser un concepto relativo. 

Nos encontramos ante el problema de la conciliación 
entre moralidad y felicidad, como si este problema tuvie- 
ra un sentido propio, sean cuales sean las verdades onto- 
lógicas de la Crítica de la Razón pura. Kant demuestra así la 
existencia, en el pensamiento, de significados que poseen 
su propio sentido sin reducirse a la epopeya del ser. 

Yo soy libre en el respeto a la ley moral aunque, teóri- 
camente, pertenezca al mundo de la necesidad. La Razón 
necesita a Dios y la inmortalidad del alma para que sea 
imaginable la armonía entre la virtud y la felicidad. Di- 
cha armonía exige, independientemente de la aventura 
ontológica y ez contra de todo lo que la ontología nos ense- 
ña, un después. Existe una motivación propia dentro del 
ser que se desarrolla. Kant no piensa, desde luego, que 
haya que imaginar una extensión del tiempo más allá del 
tiempo limitado, no desea una «prolongación de la vida». 
Pero existe una esperanza, un mundo accesible a la espe- 
ranza, existe la motivación propia de una esperanza signi- 
ficativa. En la existencia determinada por la muerte, en 
esta epopeya del ser, existen cosas que no forman parte de 
dicha epopeya, significados que no se reducen al ser. Esa 
esperanza no puede tener respuesta teórica, sino que es 
una motivación propia. Esa esperanza ocurre en el tiem- 
po y, con el tiempo, va más allá del tiempo. 

En la filosofía práctica de Kant hay, pues, una respues- 
ta a la segunda y tercera preguntas que no se reduce a los 
términos en los que se exponen el ser y lo concreto, en los 
que aparece lo concreto, que no se reduce a los términos 


76 


de la primera pregunta. (Ello no significa que Kant lle- 
gue a demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma.) 

La filosofía práctica de Kant demuestra que la reduc- 
ción heideggeriana no es obligatoria. Que, en la historia 
de la filosofía, puede existir una significación distinta a la 
finitud?!. 


21 Como contrapunto a este capítulo y el siguiente, releamos estas lí- 
neas de ÁAutrement qu'étre (pág. 166): «Si tuviéramos derecho a retener un 
rasgo de un sistema filosófico, dejando de lado todos los detalles de su 
arquitectura (aunque no exista el detalle en arquitectura con arreglo al 
profundo término de Valéry, que posee un valor eminente para la cons- 
trucción filosófica, en la que sólo el detalle impide los desequilibrios), 
pensaríamos en el kantismo, que halla un sentido a lo humano sin me- 
dirlo a través de la ontología y fuera de la pregunta “¿qué ocurre con»” 
que debería ser previa, fuera de la inmortalidad y la muerte, con las que 
tropiezan las ontologías. El hecho de que la inmortalidad y la teología 
no puedan determinar el imperativo categórico supone la novedad de la 
revolución copernicana: el sentido no se mide por el ser o el no ser, 
puesto que, al contrario, el ser se determina a partir del sentido.» 
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Lectura de Kant (continuación) 


Viernes 13 de febrero de 1976 


El pensamiento heideggeriano parece destacar con 
toda su brillantez en el análisis del «existir para la muerte» 
y la descripción de la temporalidad originaria. Muerte y 
tiempo poseen, como última referencia, la pregunta so- 
bre el sentido del ser, el ser en su calidad de ser, la ontolo- 
gía. La temporalidad es ek-stasis hacia el futuro, es el ek- 
stasis fundamental. Dicho ek-stasis hacia el futuro es 
afrontar la muerte mediante la anticipación; esta propen- 
sión hacia la muerte es afrontar una posibilidad como po- 
sibilidad; tal propensión hacia la posibilidad es «estar por 
delante de sí» = «estar allí» = «que ser» = comprender pre- 
viamente o preguntarse sobre el sentido del ser = estar en 
tela de juicio = ser. Este es el camino del Sein und Zeit. 

Por consiguiente, al ser en calidad de ser se reduce toda 
la aventura humana, todo aquello que puede tener senti- 
do, todo proyecto, toda comprensión, y la muerte es defi- 
nitiva, cierta, la posibilidad más propia, insuperable; en 
otras palabras, el tiempo tiene su origen (especulativa- 
mente) en la epopeya del ser en su calidad de ser, que es 
«existir para la muerte». Á esta aventura se remonta la di- 
mensión del tiempo e incluso la dimensión de la intem- 
poralidad o del ideal (ya en Husserl, la idealidad eterna es 
una omni-temporalidad). No existe la eternidad; la eter- 
nidad es, como el tiempo lineal, una modalidad de este 
tiempo limitado, deriva del tiempo originario. En esta 
aventura de ser tiene origen la persona en su unicidad, 
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en su ipscidad, que constituye la autenticidad misma (lo 
propio). 

Plantear el problema radical es preguntarse si la huma- 
nidad del hombre, el sentido, se reduce a la intriga del ser 
como ser. ¿Es el sentido el acontecimiento del ser? ¿Es 
que todo lo que hace cualquier intriga tramada en el ser 
cs desarrollar la proeza de ser, escribir la epopeya del ser 
(véase la explicación de Trakl?: comprender el poema es 
remontarse a la idea del ser)? Es una pregunta radical, es 
la pregunta radical, porque concierne a las afirmaciones 
esenciales de Sen und Zeit. 

l:sta reducción al ser de toda pregunta se trasluce en la 
lucha y la ironía de Heidegger con relación a cualquier fi- 
losofía de los valores. No se trata aquí de descubrir o res- 
taurar valores, pero, a través de la tensión respecto hacia 
ellos, se puede mostrar algo al pensamiento. Esa es la ra- 
zón de que leyéramos a Kant la semana pasada. No pre- 
tendíamos encontrar en él una prueba de la existencia de 
Dios susceptible de calmar nuestra angustia ante la muer- 
tc, sino de demostrar, dentro del ser fznito de la subjetivi- 
dad y el fenómeno (la Crítica de la Razón pura es una filoso- 
tía de la finitud), que existe una esperanza racional, una 
esperanza a priorí. Kant no da satisfacción a un deseo de 
sobrevivir, sino a otra conjunción de sentidos. Esperanza 
a priori, es decir, inherente a la razón limitada y, por tan- 
to, igual que la mortalidad, esperanza sensata, racional, 
sin que este sentido pueda refutar la mortalidad que se 
muestra en el ser en calidad de ser (= ser finito) pero, asi- 
mismo, sin que la esperanza de inmortalidad se sitúe sen- 
cillamente entre los derivados del «existir para la muerte» 
ni, por tanto, de la temporalidad originaria del «estar 
allí». Existe una motivación distinta, una motivación ra- 
cional. 

Lista dirección del sentido no niega el «existir para la 
muerte» que es, según Heidegger, el supuesto previo de la 


"- Ver La Parole dans l'élément du poéme, en Acheminement vers la parole, 
trad. de ]. Beautret, W. Brockmeier y Fr. Fédier, París, Gallimard, 1976, 
págs. 39-83, 
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finitud. Ahí está la gran fuerza de la filosofía práctica de 
Kant: en la posibilidad de concebir, mediante la esperan- 
za, un más allá del tiempo aunque, evidentemente, no un 
más allá que prolongue el tiempo, un más allá que sea 
(que sería). Ni un derivado cotidiano del tiempo origina- 
rio. Sino una esperanza racional, como si, en el tiempo li- 
mitado, se abriera otra dimensión de origen que no es un 
desmentido contra ese tiempo limitado, sino que posee 
un sentido distinto al del tiempo finito o infinito. El sen- 
tido de dicha esperanza en la desesperanza no debilita la 
nada de la muerte; es prestar a la muerte un significado 
distinto al que extrae de la nada del ser. No es a una nece- 
sidad de sobrevivir a lo que responde tal esperanza. 

Como si otra relación con el infinito significara esta 
esperanza en la que la muerte y su nada constituyen la in- 
tensidad última y son necesarias para dicha relación. 
Como si, en el ser humano, y tras el Seín zum Tode, se desa- 
rrollara una intriga de esperanza de inmortalidad que no 
se mide por la extensión del tiempo, por la perpetuidad, y 
que, por consiguiente, posee en ese siempre una tempora- 
lidad distinta a la del «existir para la muerte». Esa intriga 
se llama «esperanza», sin serlo, en el significado corriente 
del término, que significa espera en el tiempo. Es una es- 
peranza refractaria a todo conocimiento, a toda gnosis. 
Una relación respecto a la cual tiempo y muerte poseen 
otro sentido. 


Junto al acceso teórico al ser del fenómeno, que sólo se 
hace en el tiempo y el espacio del ser limitado, que no nos 
permite acercarnos más que al fenómeno tramado por las 
categorías, y no al nóumeno, Kant examina la existencia 
humana o la subjetividad razonable en las implicaciones 
de la acción moral que se pueden explicitar sin convertir- 
se en objeto de ningún conocimiento del ser. 

La acción moral se caracteriza por su máxima univer- 
sal, la determinación de la voluntad que, obrando con 
arreglo a la ley, actúa libremente. Esta libertad tiene su 
origen en la Razón, posee la universalidad de la máxima. 
La acción moral, en su libertad, significa la independen- 
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cia frente a toda divinidad, todo más allá (Kant define lo 
divino a partir de la acción libre): estamos vinculados ¿nterior- 
mente por la obligación moral del deber, afirma Kant. 
Dios no es necesario para el acto moral; al contrario, es a 
partir del acto moral como se le puede definir. Se hace 
necesario si, más allá del acto moral, deseamos la feli- 
cidad. 

La esperanza tendrá su origen en el carácter racional 
de una virtud que concuerda con la felicidad. La felicidad 
es aceptable sólo si armoniza con aquello que nos hace 
dignos de ser felices y, por su parte, la moralidad aislada 
no es tampoco el Bien Soberano. De modo que, ni sólo la 
felicidad, ni sólo la virtud: ambos hieren a la Razón. Para 
que el Bien sea perfecto, es preciso que quien no se haya 
conducido de manera que le haga ser indigno de ser feliz 
pueda confiar en ser participe de la felicidad, en la «otra 
vida» tras la muerte (en algo que no es vivir, algo que no 
es ser), una esperanza de armonía entre la virtud y la feli- 
cidad que sólo es posible gracias a un Dios. Hay que com- 
portarse como si el alma fuera inmortal y como si Dios 
existiese. Es una esperanza contra todo conocimiento y, 
sin embargo, una esperanza racional. Admitir la existen- 
cia de Dios y la inmortalidad del alma es algo exigido por 
la Razón, pero el Bien supremo sólo puede ser objeto de es- 
peranza. 

Lo importante aquí es que la esperanza no remite, en 
calidad de espera, a algo que debe llegar. La espera es el 
acceso a lo que puede contenerse en un conocimiento. 
Aquí, la esperanza es algo distinto a una presciencia, a un 
deseo de sobrevivirse (para Kant, la muerte constituye el 
límite de lo que puede conocerse). Pero dicha esperanza 
no es tampoco una nostalgia subjetiva. Designa un terre- 
no que es más que un comportamiento humano y menos 
que el ser. Pero nos podemos plantear esta pregunta: ¿no 
es la esperanza —más que cualquier comportamiento hu- 
mano y menos que el ser— más que el ser? 

El tiempo no se prolonga tras la muerte tal como se su- 
cedía hasta ella. El conocimiento está siempre a la altura 
de lo que conoce. La relación con algo desmesurado es la es- 
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peranza. La esperanza, por tanto, debe analizarse como 
esa misma temporalidad. Esperanza como relación con 
un «algo más que ser» que nunca podrá ser confirmado 
como algo que existe ni significar algo correlativo a un 
conocimiento. Á partir de ahí pensaríamos en una subje- 
tividad que puede estar en relación con aquello que no 
puede realizarse; pero no con lo irrealizable en sentido 
romántico, sino con un orden por encima o más allá 
del ser. 


Conservamos, del kantismo, un sentido que no está 
dictado por una relación con el ser. No es casual que esta 
referencia proceda de una moral ——que, desde luego, se 
dice racional debido a la universalidad de la máxima—, 
no es casual que esta forma de concebir un sentido más 
allá del ser sea el corolario de una ética. 


¿Cómo imaginar la nada? 


Viernes 20 de febrero de 1976 


Los postulados kantianos no proponen un tiempo des- 
pués del tiempo. La esperanza racional no es de ésas que, 
con el tiempo, esperan acontecimientos que vengan a 
colmar el vacio de promesas. En Husserl, la intuición lle- 
na un objetivo indicativo, como si, un día, lo esperado 
debiera darse a conocer. Para Kant, eso es imposible: el 
tiempo es una forma de la sensibilidad y pertenece a lo 
constituyente a través de la comprensión de la objetivi- 
dad fenoménica. Si la esperanza racional tuviera que 
cumplirse, si tuviera que darse a conocer en un momento 
determinado, ello querría decir que la inmortalidad ten- 
dría un cumplimiento temporal, conocido según el modo 
del fenómeno; pero la Crítica de la Razón pura excluye tal 
contacto con lo absoluto. La esperanza racional es algo 
que no se compara con la esperanza en el tiempo. 

Los postulados de la inmortalidad del alma y de la exis- 
tencia de Dios definen una esperanza que Kant no dedu- 
ce de una inclinación subjetiva del ser sensible y pensan- 
te; no son resultado de un deseo «patológico» (en el senti- 
do kantiano). Kant no deduce la esperanza del conatus es- 
sendí, no la deduce de la aventura ontológica; como si en 
el espíritu, en la Razón, hubiera algo más para el ser, que 
el hecho de ser. Una esperanza racional de la conciliación 
entre virtud y felicidad; esperanza que transciende, pero 
de otra manera que en la dimensión del tiempo, como si 
la racionalidad del ser humano no se agotara en conser- 
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var su ser (como en el Daseín de Heidegger, para quien, en 
su ser, lo importante es su ser), ni siquiera en servir a su 
ser (ser el «guardián» del ser). Aquí, la perseverancia en el 
ser se encuentra al servicio de una racionalidad, una ra- 
zón que exige la armonía entre virtud y felicidad. Ni la fe- 
licidad, ni la virtud, ni el deber significan la vinculación 
del ser a su ser, ni se definen por esa vinculación del ser a 
su ser. La esperanza racional es como una proyección ex- 
tra-ordinaria de sentido en un terreno (que no es un éxta- 
sis temporal fuera del tiempo y del ser concreto) de pura 
nada. 


(V.B. A no ser que el éxtasis temporal que considera- 
mos como una extensión o una aventura del ser, como la 
anticipación de la posibilidad afrontada de la imposibili- 
dad comprendida en la propia temporalidad cotidiana 
—-—tiempo como horizonte del ser o dimensión en la que 
nos encontramos—, a no ser que el tiempo sea una rela- 
ción, no con lo que ocurre, sino con lo que no puede ocurrir, 
no porque la espera sea en vano, sino porque lo esperado es 
demasiado grande para la espera y la extensión del tiempo es 
una relación que se sostiene más firmemente que ella. La 
esperanza convertida en espera y extensión temporal es 
ya una relación (en sentido no negativo) y la acogida de 
un excedente. Fink, que muestra la importancia de esta 
esperanza racional, afirma que es más que un comporta- 
miento cualquiera, pero menos que el ser?%. Asi, para 
Fink, el ser sigue siendo la noción última y no se puede 
hablar de un más allá del ser, porque eso es mitología.) 


La esperanza racional se proyecta, de manera no tem- 
poral, en el terreno de la pura nada que es imposible ig- 
norar en lo vivido del «existir para la muerte» (en la afec- 
tividad, la angustia, es imposible borrar el carácter nega- 
tivo de la muerte), pero que también es imposible cono- 
cer, igualar, contener; terreno en el que la relación no es, 


23 Véase E. Fink, Metaphysik und Tod, Stuttgart, W. Kohlhammer, 
1969, pág, 72. 
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bajo ningún concepto, adecuación. La nada imposible de 
imaginar. Cuando se imagina, es inmediatamente necesa- 
rio desmentirla, significarla como noema concebible «en- 
tre comillas». 

No se puede ignorar la nada de la muerte, pero tampo- 
co se puede conocerla. Incluso aunque esta no-ignorancia 
no mida todavía lo que la muerte, en su nada, pone en 
tela de juicio a parte de nuestro ser. No mide aún la negativi- 
dad de la muerte, más negativa que la nada, vértigo y ries- 
go vividos en el «menos que nada». Una negatividad que 
no se piensa ni se siente; mada pura que es imposible igno- 
rar, y de ahí la inaccesibilidad que ha caracterizado práctica- 
mente al pensamiento occidental, de Aristóteles a Berg- 
son. 


Así procede Bergson, en L'Evolution créatrice, a una crí- 
tica de la idea de la nada. «La idea de la nada absoluta, en- 
tendida en el sentido de una abolición de todo, es una 
idea autodestructiva, una pseudo-idea, una simple pala- 
bra. Si suprimir una cosa consiste en sustituirla por otra, 
si concebir la ausencia de una cosa es posible sólo me- 
diante la representación de alguna otra cosa, si abolición 
quiere decir, en primer lugar, sustitución, la idea de una 
“abolición de todo” es tan absurda como la de la cuadra- 
tura del círculo»?*, Respecto a la muerte, para Bergson es 
la degradación de la energía, la entropía (véase la física 
del siglo x1x), la materia que ha llegado a un estado de 
equilibrio perfecto, sin diferencia de potenciales. Es im- 
posible imaginar la nada. 

Para Heidegger, por el contrario, existe un acceso a la 
nada que es un acceso no intelectual: es el acceso a 
la muerte en la angustia. Heidegger refuta el rechazo 
a la idea de la nada: la nada es accesible en la angustia, que es su 
experiencia. 

La fenomenología parece hacer posible el pensar en la 
nada gracias a la idea de intencionalidad como acceso a 
algo distinto de sí mismo, acceso que puede hacerse de 


24 Bergson, op. cít., en Oeuvres, pág. 734. 
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manera no teórica (como en los sentimientos, los actos, 
etcétera, que son irreductibles a una representación sere- 
na). Así, para Scheler, emoción es el acceso al valor. Y, 
para Heidegger, la actividad manual es una revelación del 
instrumento como instrumento (en Heidegger, toda la 
técnica posee una función reveladora, es la manera de 
descubrir, de revelar), igual que, para él, los sentimientos 
son modos de implicarse en el ser (estar en el mundo es 
resultar afectado): es el sentimiento lo que mide mi «estar 
en el mundo». De la misma manera, la angustia sin objeto 
tiene como objeto el no objeto: la nada. La definición de 
la muerte que hace Heidegger revela, pues, una posibili- 
dad, la posibilidad de la no posibilidad. La nada es concebi- 
ble en la muerte. Lo que fascina a Heidegger de la muerte 
es la posibilidad que encuentra en ella de imaginar la 
nada. 

¿Pero se aplican las ideas de pensamiento y experiencia 
a estas maneras de acceder a la nada? Hablamos de pensa- 
miento cuando existe una posición de sujeto, mientras 
que el vértigo de la pregunta escapa al pensamiento de la 
muerte y hace que la muerte escape al pensamiento. 
¿Pensar es sencillamente vivir, incluso si la vida es una 
vida intencional? ¿No oculta la intencionalidad de la 
vida, en el fondo de sí misma, una representación (una doxa 
con carácter de tesis) como en Husserl? El lugar dado en 
la fenomenología husserliana a la intencionalidad no re- 
presentativa prometía una significación que no derivaba 
del conocimiento, pero la promesa no se mantuvo. La in- 
tención afectiva, práctica, el placer o el deseo, se mues- 
tran como tomas de posición por ser intenciones, y toda 
posición encubre una tesis dóxica expresable en proposi- 
ción predicativa: «Zodo acto, o todo correlato de acto, envuelve en 
sé mismo un factor “lógico”, implícito o explícito»?. Todo acto es 
ontológico y todo pensamiento, como tal pensamiento, 
es correlativo del sentido. Pero ¿ha podido imaginarse al- 


25 Husserl, /dées directrices pour une phénoménologie, trad. de Paul Ricoeur, 
París, Gallimard, 1950, $ 117, pág. 400, subrayado en el texto (pág. 244 
del texto alemán) (trad. esp., Zdeas relativas a una fenomenología pura y una filo- 
sofía fenomenológica, Fondo de Cultura Económica, 1985). 
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guna vez la nada en el pensamiento, donde habría debido 
resultar ¿gualada? 

Esta imposibilidad de concebir la nada se remonta a 
Aristóteles. En él se da la imposibilidad de imaginar el 
anonadamiento en la agudeza con la que se anuncia en la 
angustia. En Aristóteles, para quien el devenir es movi- 
miento, hay una imposibilidad de concebir el cambio de 
la muerte. La metabolé es la transformación del ser en la 
nada y, en este sentido, Aristóteles parece admitir la posi- 
bilidad de pensar separadamente en la nada y el ser. Pero, 
en sus análisis, la corrupción y el paso a la nada se plantean 
siempre unidos a la generación. La generación y la co- 
rrupción, que evidentemente se distinguen de la altera- 
ción, se estructuran de la misma manera. Como si Aristó- 
teles se negara a imaginar la nada por sí misma. 

Así, la nada aparece en Aristóteles como un momento 
de la esencia, como negatividad propia del ser de esencia 
limitada. Será negativo, para Aristóteles, el «no ser toda- 
vía» o el «no ser ya». La nada temporal es imaginable en la 
medida en que el presente es la medida del ser. La nada es 
lo viejo, lo usado, lo corrompido por el tiempo, pero en- 
tonces el ser la abraza, la carga y la lleva (de acuerdo con 
Bergson). 

En la muerte, nada pura, sin fundamento, que se siente 
de forma más dramática, con la agudeza de esa nada más 
grande en la idea de la muerte que en )a idea de nada del 
ser (en el hay que hiere menos que la desaparición), llega- 
mos a algo sobre lo que la filosofía europea no ha refle- 
xionado. 

Comprendemos la corrupción, la transformación, la 
disolución. Comprendemos que las formas pasan mien- 
tras subsiste algo. La muerte contrasta con todo ello, in- 
concebible, refractaria al pensamiento y, sin embargo, 
irrecusable e innegable. No es ni un fenómeno, apenas te- 
matizable, ni algo concebible: ahí comienza lo irracional. 
Incluso en la angustia, incluso a través de la angustia, la 
muerte sigue sin ser imaginada. Haber vivido la angustia 
no permite concebirla. 

La nada ha desafiado al pensamiento occidental. 
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La respuesta de Hegel: 
La ciencia de la lógica 


Viernes 27 de febrero de 1976 


La nada de la muerte es innegable, pero la relación con 
la muerte como nada es, en todo caso, una negatividad 
radicalmente distinta a la negatividad imaginada por la 
filosofía griega y, en particular, por Aristóteles. Al refle- 
xionar sobre el cambio hasta la metabolé, se puede pensar 
que aislamos la nada del ser. Para Aristóteles, en realidad, 
incluso la metabolé conserva el estilo de la alteración en la 
que el ser permanece en la nada de tal manera que la nada 
no se concibe como nada pura. 

Lo que es cognoscible y natural al pensamiento es la 
nada como disolución, el anonadamiento como descomposi- 
ción, donde hay algo que permanece aunque pasen las for- 
mas. La desaparición relativa se muestra sin dificultades. 
Así, en los dos modelos aristotélicos (alumbramiento y 
fabricación) del paso de la nada al ser, se presuponen la 
Pbhysis y el material de base. El alumbramiento es una 
transformación, no un salto de la nada al ser (el germen 
estaba allí). 

Ahora bien, una nada como la de la muerte, pensada 
rigurosamente, no está llena de nada. Es la nada absoluta- 
mente indeterminada, que no hace alusión a ningún ser, 
y no un caos que aspira a la forma: la muerte es muerte de 
alguien, y el «haber sido» de alguien no está presente en el 
moribundo sino en el superviviente. 
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Para Aristóteles, en la nada se mantiene el ser, el ser en 
potencia. Se trata siempre de la manera en la que un ente 
se convierte en otro ente. Pero el origen y el deterioro ón- 
ticos que sufre un ente son muy diferentes del origen y el 
anonadamiento de la esarncia. En la muerte todo ocurre 
como si el hombre no fuera un simple ente que perece, 
sino que nos ofreciera el propio acontecimiento de termi- 
nar, de perecer, aunque sea con la ambigúedad de lo des- 
conocido. 

En la muerte de los otros, en su rostro que es una expo- 
sición a la muerte, no sólo se anuncia el paso de una cua- 
lidad esencial a otra; en la muerte está el acontecimiento de 
pasar (incluso se dice: «ha pasado»), con su propia agude- 
za, que es su escándalo (cada mucrte cs la primera muer- 
te). Es preciso pensar en todo lo que hay de asesinato en 
la muerte: toda muerte es asesinato, es prematura, y hay 
una responsabilidad del superviviente. 

Aristóteles no concibe la nada de esta forma. Para él, 
no «destruye» el mundo; el mundo permanece. 


¿Qué ocurre con Hegel? Para saberlo, hay que leer el 
comienzo de la Gran Lógica (Libro 1, capítulo «¿Con qué 
debe hacerse el inicio de una ciencia?»). 

Diremos, para empezar, que es imposible concebir la 
nada de la muerte en toda su pureza. Hegel, tras haber pa- 
sado revista a las diferentes entidades (Jeiende) que la filo- 
sofía situaba en el comienzo (el agua, el zoxs, etc.), afirma 
que este inicio, en primer lugar, no puede concebirse 
como algo determinado. Hay que tomarlo en la indeter- 
minación y en su inmediatez. El inicio de la filosofía, 
pues, se convierte en filosofía del inicio. El pensamiento, 
por consiguiente, va a determinar y a darse cuenta de lo 
que implica la determinación: determinar los diversos 
predicados que se podrán añadir a ese factor indetermi- 
nado. 

Debemos comenzar, entonces, por el ser puro, vacío e 
indeterminado. Lo que hace falta al principio es una nada 
que deba convertirse en una cosa. «Nada es todavía, y es 
necesario que algo sea. El inicio no es la pura nada, sino 
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una nada de la que debe salir algo; el ser está ya, al mismo 
tiempo, contenido en ella», escribe Hegel, Así, el mode- 
lo del inicio, algo vacío y puro que se da a sí mismo, es de 
nuevo el inicio en el interior del mundo: es una cosa que 
comienza, una cosa, no el inicio del ser en general. En el 
inicio está ya el ser. Este inicio es la unidad del ser y la 
nada, o un «no sen» que es, a la vez, ser y no ser. 

Nos encontramos así, de golpe, en una situación pare- 
cida a la que imaginaba Aristóteles: existe una nada, pero 
una nada que espera al ser, que desea el ser, que va a pasar 
al ser. Nos podemos preguntar si, de esta manera, no da- 
mos por supuestos entes que están ya ahí. Si el inicio no 
es el principio de algo, el inicio de /o que empieza. Un ini- 
cio que no tiene la determinación del agua como en Tha- 
les, pero que posee la estructura de una cosa. 

El inicio no es todavía, pero va a ser; contiene, por 
tanto, al ser que se aleja del «no ser» o lo releva (amfhebt) 
en calidad de opuesto”. Nada y ser se distinguen aquí, 
por tanto, como aquello de lo que parte el inicio y aque- 
llo hacia lo que se dirige. El inicio incluye ambos estados 
diferenciados y es su unidad no diferenciada. 

¿Pero no hemos confundido aquí una transformación 
que es crecimiento con un devenir absoluto, en el sentido 
de aparición absoluta? En estas descripciones, ¿no existe 
una confusión entre el devenir relativo y el devenir abso- 
luto? ¿Se dejaría engañar Hegel? ¡Como si Hegel pudiera 
dejarse engañar por algo! 

El pensamiento de Hegel, en realidad, es mucho más 
radical. El inicio absoluto es una noción del sentido co- 
mún; cuando se piensa, se ve que ser y nada no son sepa- 
rables, que son idénticos, y que su unidad es el devenir. 

Para Aristóteles, el supuesto previo es que todo sentido 


26 Hegel, Science de la logique (ed. de 1812), trad. de P.-J. Labarriére y 
G. Jarczyk, París, Aubier-Montaigne, 1972, pág. 45 (pág. 12 del texto 
alemán) (trad. esp., Lógica, Barcelona, Orbis, 1984). 

27 Es Derrida quien, como se sabe, ha propuesto traducir el intraduci- 
ble Aufhebung hegeliano por «relevo»: véase «Le puits et la pyramide», 
Marges, París, Minuit, 1972 (trad. esp., Márgenes de la fitosofía, Madrid, Cá- 
tedra, 1989). 
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inteligible debe remitir al motor inmóvil. En este reposo 
del ser culmina todo devenir; no tiene sentido, pues, ha- 
blar de la nada absoluta. Así, en Aristóteles, del mo- 
vimiento de las cosas hay que remontarse al motor 
inmóvil, mientras que, por su parte, Hegel introduce 
el movimiento en el ser y entrega el ser por completo al 
movimiento. «No hay una proposición de Heráclito que 
yo no haya recuperado en mi Lógica», podrá asegurar en 
este sentido”, 

La diferencia entre aparición absoluta y aparición rela- 
tiva es, de hecho, la burda comprensión del ser a través 
de la opinión. No sólo Hegel la rechaza conscientemente, 
sino que le da la vuelta: aquello que nos parece el devenir 
relativo es precisamente la aparición, el origen, es decir, 
el devenir es absoluto y, por consiguiente, no se puede pensar 
anteriormente. 

Si es preciso concebir el inicio, en primer lugar hay 
que sostener su vacío, su indeterminación. Es una ascesis 
muy difícil, porque estamos acostumbrados a empezar 
allí donde el ser es el más fuerte, el más completo. Pero lo 
que debe enunciarse del ser no es, al inicio, más que una 
palabra vacía, nada más que «ser». Este vacío es, por tan- 
to, el inicio mismo de la filosofía. El ser es la primera 
cosa que concibe un pensamiento razonable. 

¿Pero cómo hay que pensar en él? He aqui la cuestión 
más importante. 

La tradición filosófica separaba ser y no ser. Para Pla- 
tón y Aristóteles, en el mundo del devenir, la distinción 
eleática no es válida: no existe la nada pura. Sin embargo, 
se mantiene la distinción: las cosas están «entre los dos», 
entre ser y nada. ¿Es posible, entonces, concebir la nada? 
Porque Hegel descarta cualquier enfoque místico de la 
nada; la nada va a ser pensada. Y pensar en la nada es afir- 
mar la identidad del ser y la nada. 

El ser puro, indeterminado, sin contenido, está vacío; 


28 Legons sur P'bistoire de la philosopbie, trad. de P. Garniron, Paris, Vrin, 
1971, t. l, pág. 154 (pág. 344 de la ed. de H. Glockner) (trad. esp., Ma- 
drid, Alianza, 1989). 
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no hay nada que ver en él, nada que intuir. Es, por tanto, 
«solamente ese mismo intuir, puro y vacio»”. De modo 
que no hay, en el ser puro, nada que pensar. El ser puro, 
en realidad, no es nada, ni más ni menos que nada. El ser 
puro es como la nada. Por ello el ser y la nada poseen la 
misma estructura, son idénticos. 

¿Pero cómo puede ser lo indeterminado idéntico a sí 
mismo? Es siempre, efectivamente, un contenido que es 
idéntico a sí mismo. En realidad, la proposición «el ser 
puro es pura nada» tiene un plano especial de identidad: 
es una identidad especulativa, que consiste en ser devenir. 
El ser y la nada son idénticos en el devenir. La coinciden- 
cia de los opuestos no es un estado de hecho, sino que se 
produce como devenir. La simultaneidad de los opuestos 
es el devenir. No se trata de una transformación cual- 
quiera, sino que todo pensamiento está en este devenir y 
no se puede pensar nada fuera de él. 


«El ser puro y la pura nada son la neisma cosa. Lo que constitu- 
ye la verdad no es ni el ser ni la nada, sino el hecho de 
que el ser no pasa, pero ha pasado a nada, y la nada a 
ser...» Nicht úibergeht — sondern iibergegangen ist: Desde 
ese momento: se ha concebido el ser en la nada, el ser es 
ya el devenir. «... Sin embargo, la verdad, al mismo tiem- 
po, no es su estado de no diferenciación, sino el hecho de 
que son absolutamente diferentes pero que, inmediata- 
mente, cada uno desaparece en su contrario. Su verdad 
es, por tanto, este movimiento del desaparecer inmediato 
de uno en otro; el devenir; un movimiento en el que ambos 
son diferentes, pero a través de una diferencia que se di- 
suelve también inmediatamente»*". 


El devenir es, por consiguiente, diferencia e identidad 
del ser y la nada. 

Génesis y corrupción dan vueltas en algo que las en- 
globa. En el absoluto, nada es radicalmente nuevo; no 


2% Hegel, Science de la logique, pág. 58 (pág. 22 del texto alemán) (para 
trad. esp., véase n. 26). 
30 [bid., págs. 59-60 (pág. 23 del texto alemán). 
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subsiste nada que no sea entregado al anonadamiento. El 
absoluto no tiene el vacío fuera de sí, sino en sí. La nada 
corre a través del ser. 

Podemos preguntarnos si ello da la medida de la muer- 
te. Si lo que hay de externo en la muerte, en la muerte que 
conoce el hombre, encuentra su lugar adecuado en este 
absoluto. De hecho, Fink se plantea esta cuestión”, 


31 Fink, Metapbysik und Tod, pág. 159. 
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Lectura de la Lógica (continuación) 


Viernes 5 de marzo de 1976 


La nada de la muerte aislada del proceso del ser, la 
nada de la muerte que no constituye un momento de di- 
cho proceso, el innegable anonadamiento de la muerte 
sea cual sea la incógnita a la que está asociado—, apa- 
rece sin ningún elemento en común con la nada de la que 
nos hablan Aristóteles y Hegel en la Lógica. 

«El ser puro y la nada pura son lo mismo», leímos la úl- 
tima vez. En la medida en que son idénticos, la verdad no 
es su estado de no diferenciación (son diferentes en la 
medida en que son idénticos), sino el hecho de que no 
son lo mismo, que son absolutamente diferentes, que, sin 
embargo, son también absolutamente no separados e in- 
separables y que inmediatamente desaparecen, cada uno 
en su contrario. Su verdad es, pues, este movimiento de 
desaparición inmediata de uno en otro: su verdad es el 
devenir. «Su verdad es, por tanto, este movimiento en el 
que ambos son diferentes, pero a través de una diferencia 
que se disuelve también inmediatamente.» El devenir es, 
así, la unidad de esta diferencia, que es la máxima posible, pero que 
ba sido ya la identidad más completa. Pensar que el ser procede 
de la nada y que habría allí un devenir absoluto, o pensar 
que el ser va hacia la nada como nada separada y separa- 
ble, es una idea insuficiente. No existe la nada separable. 

En la observación 1 («La oposición del ser y la nada en 
la representación»), Hegel escribe: «Tenemos la costum- 
bre de oponer la zada a algo; pero ese algo es un ente deter- 
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minado que se diferencia de otra cosa; por consiguiente, 
la nada opuesta a algo, la nada de una cosa cualquiera, es 
también una nada determinada. Jn embargo aquí es preciso 
tomar la nada en su simplicidad indeterminada; la nada puramente 
en y para sir”. S1, no obstante, quisiéramos considerar más 
justo oponer al ser, no la nada como nada de una cosa, 
sino el xo ser, el resultado sería cl mismo, porque «el no ser 
contiene la relación». Ls ambas cosas, ser y negación del 
ser. «No es, pues, la nada pura, sino la nada tal como se 
encuentra ya en el devenir» *.. 

Hegel mostrará el camino hacia este pensamiento es- 
peculativo sobre la identidad entre ser y nada. Parméni- 
des, al inaugurar la filosofía, comienza por la distinción 
absoluta entre ser y no ser. Para Hegel, ésa es todavia una 
idea abstracta: Parménides veía que el inicio es ser, pero 
no veía que el «no ser» es, en cierto modo. El «budismo», 
por su parte, sitúa la nada al principio. «Li profundo He- 
ráclito, contra esta abstracción simple y unilateral, hace 
surgir el concepto total y más elevado del devenir, y afir- 
ma: el ser es tan poco como la nada (das Seín ist so wenig als das 
Nichts), Oo también, todo Faye, lo cual quiere decir que 
todo es devenir» *. 

Para Hegel, esta unidad entre ser y nada es una idea bi- 
blica, lo que, en él, significa una idea cristiana. «Cuando 
la metafísica posterior, particularmente la metafísica 
cristiana, rechaza la proposición según la cual, a partir de 
la nada, se llega a la nada, al mismo tiempo afirma un 
paso de la nada al ser; sea cual sea el carácter sintético, o 
simplemente representativo, con el que adopta dicha 
proposición, en ella se ve, sin embargo, aunque sea en la 
unificación más imperfecta, un punto en el que ser y nada 
se encuentran y donde desaparece su estado de diferen- 
ciación»*. De este modo, la creación ex míbilo seria con- 


31 Hegel, Science de la logique, pág. 60 (pág. 23 del texto alemán) 
(para trad. esp., véase n. 26). 

33 Loc. cit. 

33 [bíd., pág. 60 (pág. 24 del texto alemán). 

35 lbid., pág. 61 (pág. 25 del texto alemán). 
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forme a la proposición especulativa, con la salvedad de 
que sigue siendo representativa y abstracta. 

Ahora bien, esta identidad ser-nada es una proposición 
especulativa, un pensamiento de la Razón, y no del en- 
tendimiento que separa. No se puede justificar esta iden- 
tidad con definiciones: toda definición presupone ya lo 
especulativo, es un análisis, una separación, y presupone 
la idea de lo no separable. 

No se puede nombrar ninguna diferencia entre el ser y 
la nada; es imposible encontrar una diferencia porque, si 
existiera una diferencia, el ser sería algo distinto al ser 
puro: habría una especificación. La diferencia no afecta, 
pues, a lo que son en sí mismos. La diferencia aparece 
aquí como aquello que los abarca: es en el devenir donde 
existe la diferencia, y el devenir es posible sólo debido a 
tal distinción. 

¿Pero equivale la muerte a esta nada vinculada al ser? 
El devenir es el mundo de los fenómenos, la manifesta- 
ción del ser. Ahora bien, la muerte está fuera de ese pro- 
ceso: es una nada total, una nada que no es necesaria para 
que aparezca el ser. Una nada que no se obtiene por pura 
abstracción, sino como un rapto. En la muerte no se 
prescinde del ser; él prescinde de nosotros. 

La muerte, tal como se anuncia, afecta, asusta y angus- 
tia en la muerte de los demás, es un anonadamiento que 
no halla su lugar en la lógica del ser y li nada; un anona- 
damiento que es un escándalo y al que no se sobreañaden 
nociones morales como la de la responsabilidad. 

¿Pero no existe en la Fenomenología del espíritu Otra no- 
ción de la muerte? Eso es lo que veremos en la próxima 
ocasión. 
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De la Lógica a la Fenomenología 


Viernes 12 de marzo de 1976 


Nos interrogamos sobre la posibilidad de responder, a 
través del pensamiento, el ser, el mundo, lo positivo, al 
final innegable, el final del ser y el anonadamiento que se 
inscriben en la muerte del prójimo y que son inminentes 
en mi propio tiempo, el anonadamiento que se inscribe 
en la muerte con la ambigúedad de la nada y lo descono- 
cido. Interrogación que no es una sencilla modalidad del 
enunciado teórico de la creencia, la doxa, en el que tene- 
mos acceso al ser, el mundo y lo positivo. 

En la idea del ser se concibe esa nada, pero no es la 
nada pura, anonadamiento y elemento desconocido de la 
muerte, sino un momento del pensamiento sobre el ser. 
En la Fenomenología del espíritu, ¿no tratan ciertos textos la 
muerte de una manera que daría mejor cuenta, no de la 
constitución del devenir o la idea del devenir, sino del f- 
nal del devenir y todo el escándalo que dicho final consti- 
tuye, que se expresa de manera emocional (la angustia en 
Heidegger) y que aquí se manifestará en términos mora- 
les (responsabilidad por la muerte del prójimo, escándalo 
de cualquier nueva muerte)? No hay que buscar en la 
muerte un pensamiento positivo, sino una responsabili- 
dad a la medida o la desmesura de la muerte. Una res- 
puesta que no es respuesta, sino responsabilidad; no co- 
rresponde a la medida de un mundo, sino a la desmesura 
del infinito. 

Hoy vamos a proceder a la presentación de una de las 
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célebres páginas de la Fenomenología en las que la muerte 
no es solamente un momento que cumple su papel en la 
idea del ser. El fragmento se encuentra en la página 14 y 
siguientes del segundo volumen de la traducción de Jean 
Hyppolite. En primer lugar, es preciso situar dicho frag- 
mento. 

Para Hegel, dentro de la conciencia singular se descu- 
bre una relación necesaria con otras conciencias singula- 
res. El pienso es posible sólo si, al mismo tiempo que en mi 
pensamiento, estoy en relación con otros pensamientos. 
Cada conciencia singular existe, al mismo tiempo, para sí 
misma y para otras. No puede existir para sí misma más 
que en la medida en que existe para otras. Cada una exige 
el reconocimiento de la otra para ser ella misma, pero 
además debe reconocer a la otra, porque el reconoci- 
miento por parte de la otra es válido sólo si, a su vez, la 
otra es reconocida. Ahí reside la superación de lo inme- 
diato (para Hegel, todo pensamiento es un pensamiento 
entre conciencias; es inmediato cuando ignora esta rela- 
ción; lo inmediato es el cogíto aislado). 

Lo que Hegel denomina el Espíritu se da cuando este 
reconocimiento recíproco de las conciencias se mantiene 
y trasciende (aufgeboben) en tales relaciones y conflictos. 
Esa es la conciencia universal y no inmediata. Pero dicha 
conciencia universal es, en primer lugar, inmediata; por 
tanto, el Espíritu es una especie de naturaleza antes de 
oponerse a sí mismo. Á este estado de inmediatez del Es- 
píritu, Hegel lo denomina substancia. El Espíritu es subs- 
tancia y tiene ante sí un camino en el que debe convertir- 
se en sujeto. 

Es substancia en la medida en que construye por sí 
mismo su propia historia, se desarrolla, «en la medida en 
que su contenido espiritual lo engendra él mismo». Se 
convertirá en sujeto, pasará a ser el Conocimiento que de 
sí mismo posee el Espíritu, es decir, el pensamiento abso- 
luto, la verdad viva que se conoce a sí misma. De ser el 
Espíritu que simplemente es, se convertirá en el Cono- 
cerse de ese Espíritu. 

Para Hegel, el problema de la relación con la muerte se 
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va a plantear en el plano de ese Espíritu inmediato, de ese 
Espíritu como substancia (un pueblo que no se ha some- 
tido aún a juicio, que no se ha encontrado aún con otros 
pueblos). El Espiritu inmediato es un dato histórico. El 
sí mismo se adhiere inmediatamente a su acción. No exis- 
te un lugar en el que el Sí se niegue y se oponga a su ser. 
En la práctica, eso quiere decir que hay una naturaleza 
ética (f doc = costumbre). 

En esta substancia, en este estado inmediato, hay para 
Hegel una especie de escisión entre lo universal de las le- 
yes y la singularidad de la substancia que debe compren- 
derse como una relación entre conciencias singulares. 
Hegel lo llama la escisión de ese estado ético entre ley hu- 
mana y ley divina. 

La ley humana corresponde a las leyes de la ciudad, del 
Estado, de modo que esta substancia ética, de acuerdo 
con la ley humana, consiste en vivir la vida social y polí- 
tica. ¿Qué puede constituir, en tal caso, el otro lado de 
esta existencia? Es la familia, que se remonta a los oscuros 
origenes de todas las cosas. Así, el elemento masculino 
representa la ley humana y el elemento femenino la ley 
divina, que es también la ley del hogar. 

La ley de la ciudad es pública; todo el mundo conoce la 
ley, que además expresa la voluntad de todos. En dicha 
ley humana el hombre se establece, consiste en su posi- 
ción como tal, en su manera de ser él mismo. Se concibe 
en la ley y se opone a la oscuridad, de la que se ha aparta- 
do. En la ley, a la luz del día, reflexiona sobre sí mismo. 

Pero está asimismo la ley familiar. Ambas leyes son 
distintas y se complementan. La ley divina es substancia 
inmediata, no es una operación del pensamiento. Es el 
ser de esos hombres, que no ha reflexionado sobre sí y 
que reniega de la ley humana que se ha apartado de él. 

El Estado es el orden dominante de un pueblo que so- 
brevive mediante el trabajo en tiempos de paz y mediante 
el combate en tiempos de guerra. Los individuos pueden 
tomar conciencia de su existir para sí mismos en el Esta- 
do, porque la conciencia que éste posee de sí mismo es 
una fuerza de la que se benefician todos, ésta es una ley 
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que reconoce a todos. Sin embargo, reconocidas de esa 
manera, y en esta seguridad, las unidades del interior del 
Estado, las familias, pueden separarse del Conjunto, es 
decir, hacerse abstractas. Es la guerra lo que va a convo- 
car a los individuos apartados del Conjunto; sin ella, los 
individuos volverían al estado de naturaleza pura y sim- 
ple, a lo inmediato, a lo absolutamente abstracto. La gue- 
rra, por el contrario, les hace ser de nuevo conscientes de 
su dependencia; en la perspectiva del pueblo, la guerra es 
necesaria. «Para no dejar que arraiguen y se endurezcan 
en ese alslamiento, es decir, para no permitir que se des- 
haga el conjunto y se evapore el espíritu, el gobierno debe 
perturbarles en su intimidad, de vez en cuando, mediante 
la guerra; con la guerra, debe perturbar su orden ya habi- 
tual, violar su derecho a la independencia, del mismo 
modo que a Jos individuos que, absorbidos en dicho or- 
den, se aíslan de todo y aspiran al existir para sí mismos 1M- 
violable y a la seguridad de la persona, el gobierno debe, 
en esta tarea impuesta, hacerles sentir que su dueña es la 
muerte»*, 

Aquí aparece la muerte como Dueña absoluta. 

El Espíritu existe como individualidad de un pueblo, 
no en forma abstracta. La negación está presente en una 
forma doble. Por una parte, el pueblo como pueblo con- 
creto es un pueblo determinado (y toda determinación es 
una negación); por otra, vemos esta segunda negación 
que es la individualidad. Y la guerra es esa negatividad 
que supera la naturaleza o la posibilidad de que las fami- 
lias vuelvan a la naturaleza. La guerra reprime el regreso 
de las familias al «estar allí» natural, lejos del «estar allí» 
Ético. 

Ll Estado es legislación; es la acción de varios dirigida 
hacia un fin común. Al Estado se opone la ley divina, la 
familia con vínculos de sangre y la relación de la diferen- 
cia de sexos. Es distinta del Estado porque procede de lo 


30 Hegel, Phénoménologie de '' Esprit, trad. de Jean Hyppolite, París, Au- 
bier-Montaigne, s. a., 11, pág. 23 (trad. esp., Fenomenología del espíritu, Fon- 
do de Cultura Económica, 1981). 
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que es común, mientras que el Estado, a través de la ley 
universal, va hacia lo que es común. Partiendo de esa 
unidad natural, esa unidad de sangre, Hegel lo expresa re- 
lacionando la familia con los dioses de la Tierra (¡la mís- 
tica del suelo y la sangre en la familia!). El Estado proce- 
de de la Razón, consciente de sí misma, que se eleva a lo 
universal. Por el contrario, la familia es algo natural, es el 
subsuelo de la vida, del que se separa la ley humana. Pero 
es también la naturaleza inmediata del Espírita, por lo que 
no es pura naturaleza; posee un principio ético. Se hace 
moral con relación a los perates, los espíritus protectores 
del hogar. 

¿Qué puede significar, entonces, el espiritu ético de la 
familia? La moralidad de la familia es distinta a la del Es- 
tado. Está en el Estado y posee muchas virtudes del Esta- 
do; educa hijos, prepara ciudadanos para el Estado y, en 
ese sentido, favorece su propia desaparición. Pero existe 
una ética propia de la familia que, a partir de su morali- 
dad terrenal, remite al mundo subterráneo y que consiste 
en enterrar a los muertos. 

Aquí se inscribe la relación con la muerte o, más preci- 
samente, con el muerto. 

Hegel, para empezar, define de forma negativa el prin- 
cipio ético propio de la familia. «En primer lugar, dado 
que el elemento ético es lo propiamente universal, la rela- 
ción ética de los miembros de la familia no es la relación 
de sensibilidad ni la relación de amor»”. No es el amor, 
no es la educación, no es un servicio contingente presta- 
do por un miembro de la familia a otro, lo que puede pro- 
porcionar el principio ético propio de la familia. Es pre- 
cisa la relación con una singularidad y, para que sea ético, 
es necesario que el contenido de dicha relación sea una 
universalidad. «La acción ética no puede referirse, pues, 
más que al ser singular total, o el ser singular que es él mis- 
mo y es universal» *, 

Hegel ofrece la solución: «La acción que engloba, pues, 


37 Ibíd., pág, 18. 
38 Ibíd., pág, 19. 
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la entera existencia del padre a través de la sangre, no 
afecta al ciudadano, porque éste no pertenece a la familia, 
ni a aquél que será ciudadano y dejará, por tanto, de tener 
valor como tal individuo singular; dicha acción tiene como 
objeto y contenido ese ser singular que pertenece a la fa- 
milia, pero tomado como una esencia universal, sustraída 
a su efectividad sensible, es decir, singular; esa acción no 
afecta ya al vivo, sino al muerto, a quien, fuera de la larga 
sucesión de su «estar allí» disperso, se recoge en una sola 
figuración acabada y, fuera de la inquietud de la vida con- 
tingente, se ha elevado a la paz de la sencilla Universali- 
dad». 

Alguien que posee una esencia universal sin ser ciuda- 
dano es el muerto. Hay una virtud propia de la familia en 
su relación con la sombra. El deber respecto a los muer- 
tos es el de enterrarlos, y es eso lo que constituye la virtud 
propia de la familia. El acto de enterrar es una relación 
con el muerto, y no con el cadáver. 


39 Loc. cit. 
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Lectura de la Fenomenología 
(continuación) 


Viernes 19 de marzo de 1976 


lín Hegel, la relación con la muerte y con el muerto, 
tuera de toda referencia al ser y la nada, es un momento 
necesario de la Fenomenología del Espíritu, es decir, del mo- 
vimiento, o del devenir, o de la historia en la que la con- 
ciencia alcanza plena posesión de sí misma, en la que su 
libertad es una noción absoluta. Historia, no en el sentido 
empirico de historia de la formación del pensamiento, 
sino historia que llega como tal, mediante las articulacio- 
nes necesarias, a su devenir, donde se convierte en pensa- 
miento de lo Absoluto o lo concreto (aquello que no está 
separado de nada). En una de estas fases, en la que se pue- 
de hablar de espíritu inmediato, dicha conciencia se pro- 
duce como una naturaleza ética, una naturaleza que posee 
el contenido o el ezhos de la ley. En esa fase la conciencia 
no es la experiencia de este Espíritu, sino el Espíritu in- 
mediato en el que el Espíritu es substancia o naturaleza. 
En dicha substancia, como elemento inmediato de la na- 
turaleza, se produce una escisión entre la universalidad 
de las leyes y la singularidad de la substancia, entre la ciu- 
dad y la familia. 

En dicha fase, si la ley humana es pública, ¿en qué con- 
siste la ley divina, o ley de la familia, como tal ley? Si la fa- 
mulia es substancia ética, si no es pura naturaleza, ¿en qué 
consiste su ética? (N.B. Para Hegel, la ética es siempre 
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universal. La persona se concibe siempre en virtud de la 
universalidad de la ley; en este punto, Hegel es kantiano. 
La persona, en calidad de individuo, no es Espíritu y no 
posee ética. Aqui, en la presente indagación, la persona es 
una individualidad diferenciada, y todo universal debe 
desaparecer. Pero, en el idealismo alemán, la persona es 
el universal.) La familia es la comunidad natural y, no 
obstante, existe la universalidad en la propia familia. 
¿Dónde está el elemento ético particular de la familia? Es 
preciso inventar una noción excepcional para que se pue- 
da hablar de ética de la familia. 

Es necesaria una singularidad que sea universal. De ahí 
la respuesta de Hegel que vimos en la ocasión pasada: 
«Esta acción ya no afecta al vivo, sino al muerto.» La 
muerte se entiende como recogimiento, agrupamiento. 
Hay una universalidad de la persona que ha realizado su 
destino: es una esencia. Todo está cumplido, todo está 
consumado cuando estamos muertos. 

La relación con el muerto y con la universalidad de la 
muerte posee su rasgo decisivo en la inhumación. Hay en 
la muerte algo que corresponde al concepto necesario 
para la ética. La familia no puede admitir que, con la 
muerte, quien ha sido una conciencia se vea sometido a la 
materia, que la materia se convierta en dueña de un ser 
que estaba formado, que era conciencia de sí mismo. No 
queremos que ese ser consciente quede a merced de la 
materia porque el ser último del hombre, el último hecho 
del hombre, no pertenece a la naturaleza. La familia lleva 
a cabo un acto de piedad respecto a aquel que ha estado 
en activo: tiene que desaparecer la apariencia de domina- 
ción de la naturaleza sobre quien ha estado consciente. 
«La relación de la sangre completa, pues, el movimiento 
natural abstracto, añadiéndole el movimiento de la con- 
ciencia, interrumpiendo el trabajo de la naturaleza y arre- 
batando el familiar consanguíneo a la destrucción; o, me- 
jor aún, dado que tal destrucción, el paso al ser puro, es 
necesaria, ella asume por sí misma la operación destructi- 
va. Así ocurre que el ser muerto, el ser universal, se con- 
vierte en algo que vuelve sobre sí mismo, un ser para sí, O 
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que la pura singularidad, sin fuerza y singular, se eleva a 
categoría de individualidad universal. El muerto, tras haber 
liberado su ser de su operación, o de su unidad negativa, 
es la singularidad vacía, es solamente un existir pasivo para 
dos demás, abandonado a merced de cualquier vulgar indi- 
vidualidad racional y a las fuerzas de la materia abstracta, 
que son ya, en el primer caso por la vida que poseen, y en 
el segundo por su carácter negativo, más poderosas que 
él. La familia aleja del muerto esta acción deshonrosa de 
los deseos inconscientes y la esencia abstracta, sustituye 
con su acción las de ellos, y une al familiar con el vientre 
de la tierra, la individualidad elemental imperecedera; lo 
vincula, de ese modo, a una comunidad que, por el con- 
trario, domina y mantiene bajo su control las fuerzas de la 
materia singular y las bajas vitalidades que desearían de- 
sencadenarse contra la muerte y destruirla»*. 

Hay una destrucción de la muerte por parte de los fa- 
miliares y una especie de regreso como si existiera una 
materialización, como si, bajo el estar sobre la tierra, exis- 
tiera un subsuelo al que se vuelve y del que se procede 
(véase, en tal sentido, el término bíblico para morir: «re- 
posar con los antepasados»). En la muerte está presente la 
idea del regreso hacia un elemento materno, hacia un ni- 
vel situado bajo la esfera fenomenológica. 

Los vivos eliminan el deshonor de la descomposición 
anónima mediante la honra de las exequias. Así transfor- 
man al muerto en recuerdo vivo. En e, acto de la inhu- 
mación, hay una relación excepcional de los vivos con 
los muertos. El ritual de inhumación es una relación ex- 
presa del vivo con la muerte a través de su relación con el 
muerto. Aquí, la muerte se piensa, no sólo se define. Es 
un momento necesario en el avance conceptual del pro- 
pio pensamiento y, en ese sentido, es algo pensado. 

Debemos preguntarnos si no hay, en estas descripcio- 
nes, un elemento suplementario, con el hecho de que la 
región de la muerte se identifique con la tierra, del mis- 
mo modo que existe algo infundado en la definición; la 


40 Phénoménologie de ' Esprit, pág. 21 (y véase n. 36). 
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relación de la muerte y la sangre. Hegel se aproxima más 
aquí al enigma de la muerte, reducida en la Lógica a la 
nada que ya ha sido imaginada con el ser, pero habla de 
clla a partir del comportamiento del superviviente; aun- 
que no pueda existir un enfoque menos cosificador que cl 
de él, en el que la muerte no es ni una cosa ni una perso- 
na, sino una sombra. 


Podemos volvernos ahora hacia el capítulo sobre la 
Religión, Religión que, en el desarrollo de la Fenomenolo- 
gía, representa la penúltima figura del avance del Espíritu 
y que se divide en religión natural, religión estética y reli- 
gión revelada. 

En la religión, la muerte posec un significado central. 
Lin la religión estética, la tragedia no es simplemente un 
género literario, sino cierta manera de que la conciencia 
se comprenda o reflexione sobre sí misma. Hegel ve aquí, 
en la muerte, un destino subterráneo que hace surgir se- 
res entregados a un saber que es un conocimiento falaz, 
una pura apariencia que no es más que apariencia. Y es el 
regreso del destino lo que constituye la tragedia en la que 
la muerte cumple el papel subterráneo. 


La forma en la que la muerte indica, en Hegel, el fondo 
oscuro y oculto, introduce el mundo de la apariencia en 
el pensamiento (la Caverna es aquí un instante del pensa- 
miento). Una vez más, la inhumación sigue siendo el acto 
simbólico por el cual las personas vinculadas por lazos de 
sangre, en toda libertad, protegen al muerto devolvién- 
dole lo que, aún la víspera, estaba en él y era él mismo, la 
ipseidad. En un tipo de idea semejante, la muerte no es 
sólo la nada, sino un regreso al fondo. ¿Es legítimo inter- 
pretar así la muerte? Sin duda puede sentirse de esa mane- 
ra, tal como atestigua la expresión bíblica citada más arri- 
ba. Del mismo modo, Fink cita la frase de un japonés 
condenado a muerte: «Voy sin dolor y sin temblar a la 
horca, porque veo el rostro sonriente de mi madre»!*!, 


3 Fink, Metaphysik und Tod, pág, 179. 
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Pero en este reagrupamiento de la idea de fondo, de 
fondo último, de fondo del ser y la muerte, hay un cierto 
modelo fenoménico que parece persistir en Hegel. Igual- 
mente en el segundo aspecto de este regreso: acogerse a la 
protección de personas de la misma sangre. También 
aquí se avanza otro paso cuando el regreso al elemento se 
interpreta como regreso al fondo del ser. 
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El escándalo de la muerte 
de Hegel a Fink 


Viernes 9 de abril de 1976 


La nada de la muerte en Hegel y en Aristóteles; nada 
que es ya inicio, como lo son todos los finales (definición 
y determinación), como si el ser desarrollara su ser de 
forma circular. La corrupción es correlativa de una gene- 
ración como la generación lo es de una corrupción. En el 
ser de los entes no se comprende la muerte. 

En Hegel, la nada es ya ser, por una parte (esta propo- 
sición posee un sentido especulativo, no tiene más que 
sentido especulativo); por otra, en el Espíritu inmediato, 
la muerte es el regreso a lo elemental de la sangre o la tie- 
rra, a las que se ha unido el muerto. El difunto regresa al 
ser simple de los elementos, pero se ve arrancado, al mis- 
mo tiempo, por el gesto consciente que el superviviente 
lleva a cabo en honor de quien ha sido consciente y ya no 
lo es, el gesto de la inhumación que lo arrebata al «estar 
allí» natural. Las exequias transforman al muerto en re- 
cuerdo vivo; los vivos tienen así una relación con el 
muerto y están determinados, a su vez, por ese recuerdo. 

En el mismo sentido, Hegel, en el capítulo sobre la Re- 
ligión, identifica el reino de la muerte con el reino del 
destino. La relación con la muerte se percibe en la trage- 
dia, que no es simplemente un género literario, sino el lu- 
gar en el que toma cuerpo este sentido. Lo real está abo- 
cado a la destrucción por el mismo conocimiento que po- 
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sec de la realidad: el saber es ambiguo y arrastra al héroe a 
su pérdida. 

¿Lis legítimo interpretar la muerte como el regreso al 
subsuelo? ¿Listá el subsuelo a la altura de la muerte? 
¿Cómo puede concebirse este subsuelo, este Urgrund de las 
cosas? ¿No extrae Hegel de un símbolo un sentido que no 
escapa al modelo del mundo? Todo parece calcado de la 
relación entre el vivo y el muerto. Está la tierra, donde 
los familiares llevan a cabo la inhumación; la tierra es 
algo particular en la realidad (Hegel la llama la indivi- 
dualidad elemental). Pero, al mismo tiempo, la tierra no 
es una cosa concreta sino un elemento, en el que hay algo 
más que las cosas. Listas tienen una constitución sólida, 
líquida, etc.; ocultan su carácter elemental, a diferencia 
de ese orden que, por su parte, no puede denominarse 
cosa. La tierra no es el lugar de trabajo, ni el campo, ni la 
montaña; remite a un donde fundamental, a un fondo esta- 
ble por el cual se define precisamente la tierra. De ahí la 
tentación de tomar el fondo de las cosas por el fondo del 
ser. La inhumación se interpreta como el regreso al fon- 
do y el fondo de la tierra como el fondo del ser. Por otro 
lado, la familia está considerada, en sí misma, como 
aquello que une antes de la separación. La relación de la 
familia con sus miembros es la misma que la relación de 
la tierra con aquello de lo que está hecha: los familiares 
son distintos entre sí pero, al mismo tiempo, no son dis- 
tintos porque son de la misma sangre. Hay así un paso del 
orden fenoménico al orden no fenoménico de la tierra, 
un paso del fondo de las cosas al fondo del ser. 

De este modo, la muerte se concibe en el mundo como 
un momento de la aprehensión de uno por sí mismo. He- 
gel contempla siempre la muerte en una interpretación 
del comportamiento del superviviente. Momento de la 
aparición del mundo, la muerte es inteligible. 


En Fink*, la dificultad de expresar la muerte se pre- 


12 Véase Fink, Metapbysik und Tod, págs. 179-208. 
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senta como su propia inteligibilidad. Es preciso acoger la 
muerte en silencio, aunque la filosofía pueda decir la ra- 
zón de este silencio. Conocemos la muerte, pero no pode- 
mos concebirla; la conocemos sin poder reflexionar so- 
bre ella. En tal sentido es la verdadera ruptura y en tal 
sentido debe ser acogida en silencio. 

En Fink, como en Heidegger, la inteligibilidad coinci- 
de con lo expresable, con la fábula, con lo que puede con- 
tarse. El lenguaje está diseñado por la comprensión del 
ser que es la existencia humana. El lenguaje pertenece al 
ser y es inteligibilidad en la medida en que es «estar en el 
mundo». La filosofía es la propia comprensión de la pre- 
sencia en el mundo, que es una acción sobre el mundo y 
una forma de comprender. 

Fink clasifica las diferentes maneras de estar en el 
mundo. Así hay: 

—Trabajo, economía; 

—CGuerra, lucha, voluntad de poder, afirmación de si 
como substancialidad; 

—Eros, que se presenta como relación con el mun- 
do, de modo que se comprende a los demás a partir del 
mundo; 

—Juego. 

Estas actividades son la comprensión del ser, y ésta es 
un modo de ser. Está en la lengua, y la lengua puede rela- 
tar la comprensión con arreglo a sus modalidades (traba- 
jo, guerra, amor, juego), que son comportamientos en y 
hacia el ser. 

¿Puede expresarse la muerte sin que su nada se con- 
vierta en estructura intramundana? ¿No implica una rup- 
tura de la comprensión del ser? ¿No es algo más que un 
caso concreto del anonadamiento intramundano? Cada 
muerte es un escándalo, una primera muerte; no existe el 
género de la muerte, afirma Fink, no existe un enfoque de 
la idea en general. 

La comprensión del ser se subsume en la estructura del 
ser, que entiende como si fuera un ente. El Daseín es un 
ente, un sustantivo. El hombre, como comprensión del 
ser, entra en las categorías de dicha comprensión. El 
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hombre se encuentra, de nuevo, como un ente, un animal 
razonable. 

De ahí la tendencia a tratar la muerte como hecho que 
concierne a un ente (Aristóteles, Hegel), mientras que la 
especificidad apenas concebible de la muerte afecta a la 
misma comprensión del ser. La muerte es el final de lo 
que hace concebible lo concebible, y por eso es impensa- 
ble. Ya no se puede decir, ni siquiera, que la muerte es la 
nada, porque la nada y el ser conciernen a la compren- 
sión. 

La filosofía, la comprensión del ser, protesta contra la 
cosificación, resalta aquello que el hombre no es y que 
constituye su dignidad. Pero, en realidad, en los diversos 
modos de la comprensión del ser está ya el ser que habita 
en el ente. Venimos al mundo en el mundo, y en él nos 
vamos del mundo. En el mundo, estamos ya subsumidos 
en lo mundano. No hay liberación. 

La tendencia a retirarse a la subjetividad por una an- 
tropología negativa, la búsqueda de un concepto trascen- 
dental del hombre, la búsqueda de un pensamiento ante- 
rior al ser, no es un simple error o un sencillo devaneo, 
sino algo tan inevitable como este descubrimiento del ser 
antes de lo pensado. 

El problema de la muerte es incomprensible cuando 
no concierne al hombre como ente sometido al anonada- 
miento, sino a la propia comprensión del ser. Este final 
no halla modelo en la inteligibilidad. 
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Otra concepción de la muerte: 
a partir de Bloch 


Viernes 23 de abril de 1976 


La muerte como negación de lo humano. Lo humano, 
en Aristóteles, Hegel, Heidegger, se concebía en función 
del mundo, término al que remite la noción de ser y la 
noción de ontología. Hemos llegado a una inadecuación 
entre la nada y la muerte, desarrollada a partir de la onto- 
logía. En esta última, el mundo aparecía como el lugar 
del sentido y la nada se concebía en su parentesco con 
el ser. 

Para Fink, la muerte es el final de la comprensión del 
ser, el final de la nada que está en alternancia con el ser, y 
no debemos apresurarnos a confundirla con la negación 
de la negación que da el ser. Es preciso preguntarse si no 
nos encontramos, aquí, en una dimensión del sentido 
donde se piensa en un más allá del ser y la nada, incluso si 
aquí adquiere sentido otra dimensión del pensamiento, 
una dimensión que no es el silencio sugerido por 
Fink. 

En el análisis heideggeriano de la muerte, nos llama la 
atención la reducción de la muerte al «existir para la 
muerte», a la estructura del Daseín, es decir, una vez más, a 
la subjetividad en su origen, verdadera relación con el ser 
a partir de la cual se comprende al otro hombre. De ma- 
nera que, exagerando un poco, podríamos afirmar que, 
para Heidegger (que, sin duda, no diría algo así), el temor 
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a ser asesino no llega a sobrepasar el miedo a morir. El 
«ser hasta la muerte» es «ser hasta mí muerte». Existe una 
adecuación total entre la muerte y la nada y una reduc- 
ción de la afectividad a la emoción de la angustia, a partir 
de la cual se entiende el tiempo originario. Este tiempo 
originario es un modo de ser del ser finito. La temporali- 
dad se define mediante la relación con la nada. Por consi- 
guiente, el deseo más profundo es deseo de ser y la muerte 
es siempre prematura. La muerte no está a la altura de mi 
deseo de ser; mi ser no puede ocultar mi deseo de ser: la 
cobertura es demasiado escasa. En el formalismo del cona- 
tus puro, la existencia es el premio supremo. No hay más 
que un valor y es el de ser; valor puramente formal y en el 
que se enraíza el rechazo heideggeriano de los valores. 


Nos proponemos aquí abandonar este estudio de la 
muerte como instante de la ontología, la muerte como 
nada y la temporalidad aferrada a la angustia de la nada, 
para pasar a un pensamiento en el que el sentido, desde 
luego, sigue vinculado al mundo, pero donde el sentido 
del mundo está profundamente ligado a los demás hom- 
bres. Es lo que sucede en una filosofía en la que la preo- 
cupación social anima el saber y la cultura en su conjunto 
y donde la terminología ontológica está asociada a la 
otra. Así ocurre, por ejemplo, en un pensamiento religio- 
so o en un pensamiento social. 

La muerte, aunque sigue siendo final y anonadamiento 
del individuo, aunque se interpreta como necesidad natu- 
ral ineluctable, no es el origen de todo sentido y sinsenti- 
do. Su misma emoción no se resume en una angustia del 
ser por la eventualidad de su «no ser», ni el tiempo se re- 
mite al «ser para la muerte». Que el tiempo, en su «por ve- 
nir», no remita a la finitud orientada hacia el «existir para 
la muerte» sino que tenga otro significado, que exista otra 
eventualidad en el análisis de la muerte, son las cuestio- 
nes de las que querríamos hablar aquí, a través de la filo- 
sofía de Ernst Bloch. 

En toda la historia de la filosofía, el tiempo es el signo 
del «no ser», del «no valor», a los cuales se opone la eter- 
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nidad. En Heidegger no existe la eternidad, pero el carác- 
ter trágico de la existencia limitada permanece, y el tiem- 
po no posee más significación que «existir para la muer- 
te». En el tiempo hay una decepción esencial. En la filo- 
sofía social hay, al menos, una temporalidad que extrae 
su sentido del más allá de esta nada, aunque sólo sea gra- 
cias a la idea de progreso. Así ocurre con Bloch, en el que 
tales posibilidades aparecen en los análisis de la muerte y 
el tiempo. 

En Bloch, tanto los textos de madurez como los de ju- 
ventud justifican el humanismo. «En la medida en que es 
real y no formal, el humanismo se restablece —escri- 
be—. Lo humano obtiene su puesto en una democracia 
realmente posible, del mismo modo que la democracia 
representa el primer lugar humanamente habitable.» 
Aquí lo humano es absolutamente dominante. «El mar- 
xismo bien practicado, liberado de sus peligrosos veci- 
nos, es humanity in action.» Constituye la marcha inevitable 
de lo humano hacia su ¿Heímat, donde el ser se reagrupa en 
su propio ser humano. Esta marcha es ineluctable en la 
medida en que es el avance del ser, se inscribe en la esen- 
cia del ser que, aquí, está concebido en su finalidad hu- 
mana*. 

La incitación a este movimiento revolucionario es el 
sentido de la miseria humana. ¿Qué es lo que Heva hacia 
el socialismo a aquellos que no lo necesitaban? Quizá el 
alma, quizá la conciencia que golpea en el silencio de 
quienes están hartos. Así, para Bloch, el espectáculo de la 
miseria y la frustración del prójimo, y el discurso riguro- 
samente ético que ello engendra, se unen al discurso on- 
tológico. La realización del hombre es la culminación del 
ser en su verdad. 

Nunca un cuerpo de ideas ha presentado una superficie 
como ésta, en la que lo ético y lo ontológico, en oposi- 
ción cuando el mundo está inacabado, se encuentran en 
sobreimpresión sin que sepamos qué escritura sostiene la 


43 E. Bloch, Das Prinzip Hoffaung, en Gesamtausgabe, vol. V, Francfort 
sobre el Main, Suhrkamp, 1959, pág. 1608. 
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otra. ¿Cómo se concibe tal solidaridad entre lo que son el 
ser y el mundo, por una parte, y, por otra, la humanidad, 
inseparable, en su constitución última, de la solidaridad 
humana? 

Bloch, como Michel Henry**, entiende el marxismo 
como filosofía en la prolongación de la Fenomenología del Es- 
píritu, donde el trabajo adquiere su dignidad de categoría. 
Igualmente, para Bloch, no hay una prioridad de la ac- 
ción que venga a sustituir a la búsqueda de la verdad. Sin 
la intervención de un voluntarismo cualquiera, la verdad 
del ser está condicionada por el trabajo, la acción forma 
parte de la manifestación del ser. Ello es posible sólo si se 
ha elaborado una noción nueva de la inteligibilidad del 
ser, y es esa noción la que, antes que la política o la eco- 
nomía, constituiría la aportación específicamente marxis- 
ta a la filosofía. 

La inteligibilidad del ser coincidiría con la termina- 
ción de su ser inacabado. El ser es una potencia que tiene 
que pasar a la acción, y la acción es la humanidad. Pero lo 
que determina lo posible no es una operación del espíri- 
tu. La acción es el trabajo. No hay nada accesible, nada se 
muestra sin determinarse a través de la intervención del 
trabajo corporal de la humanidad. 

El mundo no está acabado porque el trabajo no está 
acabado. Y, mientras el mundo no esté acabado, mientras 
exista materia no humana, el hombre está en la oscuridad 
que constituye su parte de facticidad. Por consiguiente, el 
trabajo es siempre alienador: el hombre se opone siempre 
al mundo antes de esa terminación en la que el ser se con- 
vertirá en el «en sí», se convertirá en la 2 Leimat. 

El trabajo del hombre, no obstante, es una condición 
trascendental de la verdad. Producir es, al mismo tiempo, 
hacer y presentar el ser en su verdad. Ese producir es praxss. No 
hay nada puramente teórico que no sea ya trabajo. Ya la 
aparición de la sensación supone un trabajo. De modo 
que es en su calidad de trabajador como el hombre es sub- 
jetividad. Es decir, el hombre no es una región del ser, 


44 Véase M. Henry, Marx, París, Gallimard, 1976, 2 vols. 
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sino un instante de su realización como ser. La verdad 
del ser es, pues, la materialización de la potencia o his- 
toria. 

El tiempo no es, entonces, ni la proyección del ser ha- 
cia su final, como en Heidegger, ni la imagen móvil de la 
eternidad inmóvil, como en Platón. Es un tiempo de rea- 
lización, una determinación completa que es la materiali- 
zación de toda potencia, de toda la oscuridad de lo factual 
donde se mantiene la subjetividad del hombre alienado 
en su materialización técnica. Es la actualización de lo 
inacabado. El hecho de que haya Amo y Esclavo repre- 
senta esa falta de terminación. 

Así, el mal social es un defecto en el ser y el progreso es 
el progreso del propio ser, su terminación. Lo que no es 
todavía no es, no está en ningún sitio. El porvenir es lo 
que no ha llegado, no es virtualmente real, no existe pre- 
viamente. El tiempo se toma en serio. El impulso hacia el 
futuro es una relación con la xtopía, no el avance hacia un 
final de la historia predeterminado en el oscuro presente. 

El tiempo es pura esperanza. Es incluso el lugar de origen 
de la esperanza. Esperanza de un mundo acabado en el 
que el hombre y su trabajo no sean mercancías. Esperan- 
za y utopía sin las cuales la actividad que culmina el ser 
—es decir, la humanidad— no podría empezar ni conti- 
nuar en su larga paciencia de ciencia y esfuerzo. 

Para Bloch, dicha esperanza se inscribe en la cultura o, 
más exactamente, en todo un aspecto de la cultura que es- 
capa a la condenación del mundo inacabado y alienado. 
Esta filosofía, que se presenta como una interpretación 
del materialismo dialéctico, presta extrema atención a to- 
das las formas de la obra humana, procede a una herme- 
néutica refinada de la cultura universal que vibra por 
simpatía. En la cultura se entrevé el mundo acabado, pese a 
la lucha de clases o como fuente de valor en esa lucha. 
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Lectura de Bloch (continuación) 


Viernes 30 de abril de 1976 


La filosofía que se nos transmite se apoya en una serie 
de identificaciones: 

-— Identidad muerte humana / nada de los filósofos (la 
muerte es un momento del devenir); 

— Identidad filosofía / ontología (el ser es el lugar pri- 
vilegiado al que remite todo pensamiento sensato); 

—-Identidad ser / mundo; 

—- Identidad hombre / Daseín (comprensión del hom- 
bre a partir del mundo, morir entendido como «dejar de 
estar en el mundo»); 

—Identidad original entre /a muerte y »í muerte (de 
ella deriva la responsabilidad por la muerte del prójimo; 
pero hay que destacar que, en Platón, cometer una injus- 
ticia es más grave que sufrirla); 

—-Identidad entre la afectividad, donde se establece la 
relación con la muerte, y la angustia engendrada en su 
pureza por el ataque perpetrado contra mi deseo de ser; 

—-Identificación del tiempo originario y el «ser para la 
muerte», del tiempo y la finitud; 

—-Identificación de la finitud y la perfección humanas. 

En el pensamiento religioso y social, muchas de estas 
igualdades sufren un vuelco, aunque se mantengan la 
identidad entre la filosofía y la ontología y la preeminen- 
cia del mundo en cualquier inteligibilidad. (Es preciso 
ver; todo entendimiento es demostración, el lenguaje es 
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apofántico, muestra; el lenguaje se incrusta en lo que ex- 
presa.) 

En el marxismo, tal como lo interpreta Bloch, el ser y 
el mundo sólo tienen sentido subordinados a la libera- 
ción, la emancipación o la salvación del hombre. ¡Esta 
ontología posee una estructura ética! La ambigúedad éti- 
co-ontológica se presenta de tal manera que la preocupa- 
ción por lo humano ya no es una simple ciencia humana, 
sino que domina toda inteligibilidad y todo sentido. 

La muerte, en su concreción, no se reduce a la pura ne- 
gación del ser. Si se puede salvar algo, la muerte pierde su 
dardo (no hay que ocultar el peligro de este lenguaje de 
«predicador», que puede ser una hipocresía). El tiempo, 
por su parte, se ve de manera diferente a la que extrae el 
sentido de la muerte entendida como final del ser. Bloch 
toma en serio el tiempo del trabajo y el tiempo del futuro, 
entendido como aquel que no ha llegado aún, como 
aquel que no ha llegado de ningún modo, ni siquiera en 
forma de proyecto. El mundo en la historia está inacaba- 
do, el ser no es todavía. El final es utopía. La praxís es po- 
sible, no por el final de la historia, sino por la esperanza 
utópica de dicho final. El presente y el yo humano en esta 
historia implican una zona de oscuridad que se ilumina 
mediante la utopía. 

La esperanza es necesaria para la historia. Para Bloch 
se inscribe en la cultura, que es un momento del ser que 
escapa a la condenación de lo inacabado. En la esperanza 
hay una anticipación, estamos en el mundo como si el 
mundo estuviera acabado. Dicha esperanza no significa 
la necesidad de que algo se vaya a producir; es una utopía. 
No se trata tampoco de un Saber absoluto sino, por tomar 
una expresión que no se encuentra en Bloch, de una ocu- 
pación absoluta. /deimat significa «estar allí». 

Esta utopía «cortocircuita» el tiempo, pero al mismo 
tiempo es un factor de lo humano y del trabajo. Este cor- 
tocircuito del tiempo es una condición de la conciencia 
revolucionaria. Lo utópico de la esperanza es la tempora- 
lización del tiempo, la paciencia del concepto. El tiempo, 
como esperanza de la utopía, ya no es el tiempo pensado 
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a partir de la muerte. Y, no obstante, existe una analo- 
gía entre el utopismo de Bloch y las filosofías contem- 
poráneas que ven en el futuro el verdadero sentido del 
tiempo. 

En Bergson, la duración es libertad para el futuro. El 
futuro está abierto, por lo que se puede revisar el carácter 
definitivo del pasado, al que constantemente se confiere 
un sentido nuevo (ruptura con el tiempo del 77meo). En 
Les Deux Sources, la duración está vinculada a la relación 
con el prójimo. Tiempo pleno de primavera, principio de 
vida que se convierte en tiempo de carácter social, gene- 
rosidad hacia el prójimo. 

En Heidegger hay otra filosofía del tiempo, concebido 
a partir del éxtasis del porvenir. La finitud de la existen- 
cia humana, condenada a ser, es lo que da su origen al 
tiempo como temporalización a partir del futuro. El 
«existir para la muerte» es lo más propio del hombre, es la 
angustia en la que ocurre la inminencia de la nada, que es 
la modalidad más auténtica de lo humano. 

La nada de la utopía no es la nada de la muerte. En 
Bloch no es la muerte lo que abre el auténtico futuro, 
sino que, al contrario, es en el futuro auténtico donde 
debe comprenderse la muerte. 

Futuro de utopía como esperanza de cumplir lo que no 
es todavía. La esperanza de un sujeto humano aún ajeno a 
sí mismo, aún Dass-seín: el puro hecho de ser, el puro he- 
cho que es él, la facticidad del hombre en el mundo histó- 
rico. Esperanza de un sujeto histórico separado del mun- 
do en su facticidad, invisible para sí mismo, alejado del 
lugar donde podrá ser Daseín. Subjetividad de este sujeto 
que no regresa a la tensión sobre sí mismo, a la preocupa- 
ción de ser; subjetividad como dedicación a un mundo 
por venir. 

Para Bloch, la angustia de la muerte procede del hecho 
de morir sin acabar su obra, su ser. En un mundo inaca- 
bado tenemos la impresión de no acabar nuestra obra. 
Bloch no quiere ignorar el oscuro núcleo de la subjetivi- 
dad en su singularidad, a la que se opone la naturaleza. 
Reprocha a Bergson y a los filósofos del impulso vital el 
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hecho de que hayan ignorado esta singularidad de la sub- 
jetividad. La obra del hombre es histórica, pero no está a 
la altura de la utopía. El fracaso existe en cualquier vida, 
y la melancolía por ese fracaso es la forma de mantenerse 
en el ser inacabado. Una melancolía que no procede de la 
angustia. Es la angustia de la muerte la que, por el contra- 
rio, sería una modalidad de dicha melancolía de lo inaca- 
bado (que no es una herida en el amor propio). El miedo 
a morir es el miedo a dejar una obra inacabada y, por tan- 
to, a no haber vivido. 

Pero existe la posibilidad de instantes de verdadero vi- 
vir, la esperanza de algunos momentos en los que «se deja 
espacio a la conciencia de la gloria de la utopía en el 
hombre»*, Ese instante en el que la luz de la utopía pene- 
tra en la oscuridad de la subjetividad recibe de Bloch el 
nombre de asombro. Por ejemplo, en 7races, ese asombro de 
que llueva; asombro que no hay que confundir con el 
asombro «de que exista el ente»*, 


45 E, Bloch, Das Prinzip Hoffnung, pág. 1388. 
46 E, Bloch, 7races, trad. de H. Hildenbrand y P. Quillet, París, Galli- 
mard, 1968, págs. 235-238. 
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Lectura de Bloch (fin). 


Hacia una conclusión 


Viernes 7 de mayo de 1976 


L:l sujeto, en la oscuridad del puro hecho de ser, trabaja 
en favor de un mundo por venir y por un mundo mejor. 
Su obra, pues, es histórica. Ein el futuro inmediato, la uto- 
pía sólo triunfa parcialmente; de modo que es siempre un 
fracaso y la melancolía de dicho fracaso es la forma de 
que el hombre se vincule a su devenir histórico. Una me- 
lancolía, por tanto, que no se deriva de la angustia como 
ocurre en Heidegger. Al contrario, es la angustia de la 
muerte lo que sería una modalidad de la melancolía. El 
miedo a morir es el miedo a dejar una obra inacabada. 

Bloch demuestra que la preocupación por el verdadero 
futuro no es solamente agitación, no es solamente diver- 
sión, y lo hace evocando esos momentos privilegiados en 
los que la oscuridad del sujeto (el Dass-seír) se ve atravesa- 
da por un rayo procedente del futuro utópico. Allí «se 
deja espacio a la conciencia de la gloria de la utopía en el 
hombre», afirma Bloch, que llama asombro a esa «penetra- 
ción». La propia cultura debe interpretarse como espe- 
ranza (¡no hay «revolución cultural» en Bloch!). 

El asombro no afecta a la materialidad de lo que asom- 
bra, sino a un momento determinado. Lo que puede pro- 
vocarlo no se encuentra solamente en relaciones muy sig- 
nificativas, sino también en la forma en que el viento re- 
mueve una hoja, en la belleza de una melodía, el rostro de 
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una joven, una sonrisa de niño, una palabra. Entonces se 
inserta el asombro, que es pregunta y respuesta, esperanza 
de un hogar, de un Daseín en el que el Da se realice plena- 
mente, y no del simple Dass-sezx. 

Para evocar este momento de asombro, Bloch se refie- 
re a Knut Hamsun (el asombro del «llueve») y cita a Tols- 
toi (Ana Karenina y Guerra y Paz). En Guerra y Paz, hay ese 
momento en el que el príncipe Andrés, herido sobre el 
campo de batalla de Austerlitz, contempla el cielo a/fo, mi 
azul ni gris sino sólo alto. Y Tolstoi, que insiste en la a/tu- 
ra de ese cielo, escribe: «Al mirar a Napoleón a los ojos, el 
príncipe Andrés pensaba en la vanidad de la grandeza, la 
vanidad de la vida cuyo sentido no podía comprender na- 
die y la vanidad, aún más grande, de la muerte, en cuyo 
significado no podía penetrar ningún ser vivo para expli- 
carlo». Aquí, la muerte pierde su sentido, es vana en re- 
lación con esa vinculación al ser que siente el principe 
Andrés. 

El asombro es una pregunta que no se plantea como 
pregunta y en la que está también la respuesta. Es pregun- 
ta a través de la oscuridad del sujeto y respuesta a través 
de la plenitud de la esperanza. Bloch define ese asombro 
con el término hogar, que es la anticipación del mundo 
acabado en el que desaparece la oscuridad de la singula- 
ridad. 

También lo define mediante el término «ocio», opo- 
niendo ese ocio de pura disposición al que ofrece el mun- 
do inacabado o capitalista, que es, bien el vacío del tiem- 
po (los «tristes domingos»), bien la continuación de la ex- 
plotación (reconstitución de la fuerza laboral). Se trata de 
un ocio en el que desaparece, en la pregunta, lo ajeno del 
ser, en el que el ser es enteramente mío. Mío hasta tal 
punto que lo que sucede en el mundo es asunto mío. Es 
aquí donde adquiere su sentido más enérgico la fórmula 
tua res agitur. La intensidad de ese «tuyo» es más fuerte que 
toda posesión, que toda propiedad. 

Esa es la forma de ser personal en un mundo acabado y 


47 Véase Tolstoi, Guerra y Paz, libro 111, ILa parte, cap. XXXVI 
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completo, sin melancolía; y eso es lo que arrebata a la 
muerte su dardo. El yo es yo en la transparencia de un 
mundo al que el hombre ya no se opone. De ese modo, la 
muerte ya no puede tocar al hombre, porque la humani- 
dad ya ha abandonado al individuo. Aquí reinaría un ser 
que es felicidad. 

La constitución de un lugar donde habita lo humano y 
cl acontecimiento del ser como tal es el verdadero acon- 
tecimiento, el verdadero Ereignis de autoapropiación, la 
aparición del posesivo del tua res agitur, En esta aparición 
del ser que ha cumplido su plazo se encuentran el final de 
la oposición entre el hombre y el ser y el final de la facti- 
cidad. La transformación del mundo que está formándo- 
se, mundo en el que el hombre introduce formas en la 
materia mediante la praxis: este proceso objetivo está tan 
intima, o auténtica, o propiamente unido a dicha praxis, 
que la objetividad se exalta como posesivo, se hace pose- 
sivo, se convierte en el posesivo del ¿ma res agitar. Quizá el 
lugar original del posesivo es ése, y no el de la propiedad 
de las cosas. 

A partir del tua res agitur se reconoce la identidad del 
yo. Por consiguiente, el viejo principio epicúreo está jus- 
tificado: cuando la muerte está, tá no estás; no existe aún 
el £4. En el mundo humanizado, la muerte no alcanza al 
hombre. Todo está materializado, todo está cumplido, 
todo está fuera. Asi, la terminación resuelve el problema 
de la muerte, pero sin suprimirla. 

De esta visión hay que retener tres cosas: 

—La posibilidad, para el hombre, de extraer su «denti- 
dad de algo distinto a la perseverancia en su ser, a la que 
nos ha acostumbrado Heidegger, de algo distinto a ese co- 
natus en el que la muerte atenta contra la adhesión super- 
lativa, la adhesión al ser; aquí, por el contrario, el hom- 
bre no se preocupa en primer lugar de su ser; 

—La subordinación del ser y el mundo al orden ético, 
al orden humano, a la terminación (fin de la explota- 
ción); incluso aunque, para hablar de esa terminación, 
Bloch emplee el lenguaje del ser y la ontología; 

— a forma en la que Bloch separa el tiempo de la idea 
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de nada para unirlo a la terminación utópica. El tiempo 
no es aquí pura destrucción; todo lo contrario. 

Hay en todo ello una invitación a concebir la muerte a 
partir del tiempo y no el tiempo a partir de la muerte. 
líllo no impide el carácter ineluctable de esta última, 
pero no le da el privilegio de ser el origen de todo senti- 
do. Lin Heidegger, al menos en Jeín und Zeit, todo lo que es 
olvido de la muerte es inauténtico o impropio, y el pro- 
pio rechazo de la muerte en la distracción remite a ella. 
Aquí, por el contrario, el sentido de la muerte no empie- 
za en ella misma. Esto nos invita a pensar en la muerte 
como un momento de su propio significado, un sentido que 
desborda la muerte. Es preciso advertir cuidadosamente 
que desbordar la muerte no significa, en ningún caso, su- 
perarla o reducirla, sino que dicho desbordamiento posee 
también su significado. Expresiones como «El amor es 
más fuerte que la muerte» (en realidad, el Cantar de los can- 
tares dice exactamente: «Ll amor, fuerte como la muerte») 
tienen su sentido. 

Hay que subrayar asimismo estas expresiones de Janke- 
levitch en su libro sobre La Muerte: «La muerte es más 
fuerte que el pensamiento; el pensamiento es más fuerte 
que la muerte»*. «El Amor, la Libertad, Dios son más 
fuertes que la muerte. ¡Y recíprocamente!»*. Jankele- 
vitch, que escribe también: «La muerte y la conciencia 
poseen, una y otra, la última palabra, la cual (que, en defi- 
nitiva, es la misma) no es, cada vez, más que la penúlti- 
ma. La conciencia prevalece sobre la muerte del mismo 
modo que la muerte prevalece sobre la conciencia. El 
pensamiento tiene conciencia de la supresión total, pero 
sucumbe a la supresión, que imagina y que, sin embargo, 
la suprime. O a la recíproca: sucumbe a la supresión y, no 
obstante, la imagina. [...] Sabe que muere, el junco pen- 
sante; y añadimos enseguida: no por eso deja de morir. Y 
aquí estamos, de nuevo en nuestro punto de partida: 


48 Jankelevitch, La Mort, pág. 383. 
39 [bid., pág. 389. 
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muere, pero sabe que muere»*. Después cita a lonesco 
(Le roi se meurt): «Si estás loco de amor, si amas intensa- 
mente, si amas absolutamente, la muerte se aleja»*!, antes 
de advertir: «Por eso Diotimo, en el Banquete, afirma que 
el amor es adavacias E gptwc, deseo de inmortalidad»*. 

¿Estas negaciones recíprocas se detienen en su recipro- 
cidad, o poseen un significado, que habría que precisar? 
La muerte, pese a ser la más fuerte, ¿no es necesaria para 
el tiempo cuyo curso parece detener? Un amor más fuerte 
que la muerte: fórmula privilegiada. 

Llegamos al mismo rechazo de la subordinación del 
tiempo al «existir para la muerte», conservando la auda- 
cia de Bloch que interpreta la afectividad en la que se 
anuncia la muerte como algo distinto de la angustia por 
mi ser. En Heidegger, la muerte se anuncia en la concien- 
cia del final de mi ser. La angustia se comprendería en re- 
lación con mi ser que es «tener que ser». Bloch, por su 
parte, tiende a hallar, en la angustia del morir, una ame- 
naza distinta a la que concierne al ser. Como si, en el ser, 
se produjera lo que es más alto o mejor que el ser. El 
acontecimiento de ser es para Heidegger el acontecimien- 
to último. Aquí, el acontecimiento de ser está subordina- 
do a una terminación en la que el hombre encuentra su 
hogar. El ser, en cierto sentido, contiene algo más, o me- 
jor, o distinto, que el ser; para Bloch, es la terminación 
del mundo, su carácter de hogar, que se alcanza en el 
mundo acabado. La angustia sería, en su primera inten- 
ción, la melancolía de la obra inacabada. Que tal emo- 
ción pueda dominar lo ineluctable de la muerte, que ésta 
no se vea marcada solamente por la amenaza que pesa so- 
bre mi ser y que no agote su sentido siendo signo de la 
nada; todo esto es lo que más cuenta en Bloch, y lo que 
debemos retener aqui. 


50 /bíd., págs. 383-384, 

51 E, lonesco, Le roi se mexrt, Paris, Gallimard, 1963, pág. 112; citado 
en pág. 390. 

52 Jankelevitch, op. cst., pág. 391; la expresión de Platón figura en el 
Banquete, 207a. 
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Volvemos así al amor «fuerte como la muerte». No se 
trata de una fuerza que pueda rechazar a la muerte inscri- 
ta en mi ser. Pero no es mi no ser el que es angustioso, 
sino el del amado o el del otro, más amado que mi ser. Lo 
que denominamos, con un término algo adulterado, 
amor, es fundamentalmente el hecho de que la muerte 
del otro me afecta más que la mía. El amor al otro es la 
emoción por la muerte del otro. Es mi forma de acoger al 
prójimo, y no la angustia de la muerte que me espera, lo 
que constituye la referencia a la muerte. 

Nos encontramos con la muerte en el rostro de los 
demás. 
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Concebir la muerte a partir 
del tiempo 


Viernes 14 de mayo de 1976 


Concebir la muerte a partir del tiempo —y no, como 
en Heidegger, el tiempo a partir de la muerte— es una de 
las cosas a las que invita un repaso al utopismo de Bloch. 
También partir de la puesta en tela de juicio, en dicho 
utopismo, del sentido dado a la emoción con la que se 
acoge la muerte (melancolía de una obra fracasada). Des- 
tacar la pregunta que plantea la muerte en la proximidad 
de los otros, pregunta que, paradójicamente, es mi res- 
ponsabilidad por su muerte. La muerte trabaja con el ros- 
tro del Prójimo, que es la expresión del mandamiento 
«No matarás». Intentar partir del asesinato como suges- 
tión del sentido completo de la muerte. 

Nos encontramos así con los rasgos ya sugeridos en la 
fenomenología de la muerte. El final que se inscribe en la 
muerte y la pregunta más allá de toda modalidad dóxica, 
pregunta original, sin posición de pregunta, sin tesis, pre- 
gunta pura que se plantea, pregunta como puro plantea- 
miento de pregunta. De ahí la cuestión que proponemos 
aqui. ¿Podemos buscar el sentido de la muerte a partir del 
tiempo? ¿No se muestra en la diacronía del tiempo enten- 
dido como relación con el otro? ¿Podemos entender el 
tiempo como relación con el Otro en lugar de ver en él la 
relación con el final? 

Surge un problema previo. ¿Existe un entendimiento 
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del tiempo cuando lo temporal, lo que se transforma, 
choca con la razón? ¿Cómo dar sentido al tiempo cuando, 
para la filosofía, la identidad es la identidad del Mismo, 
cuando la inteligibilidad se encuentra cómoda en el Mis- 
mo, se encuentra bien en el ser en su estabilidad de 
Mismo, se complace en asimilar al Otro en el Mismo, 
cuando toda alteración es insensata, cuando el entendi- 
miento asimila al Otro en el Mismo? 

Pensando en qué es la racionalidad del devenir en He- 
gel, se puede afirmar que el Mismo conserva su privilegio 
de racional pese a la fuerza de la negatividad atribuida al 
sujeto y a su función. Es posible concebir la identidad de 
lo idéntico y lo no idéntico, en la que persiste una racio- 
nalidad del Mismo. Entonces pasa por puramente subje- 
tivo, por romántico, todo aquello que no coincide consi- 
go mismo, todo lo que aún se encuentra en proceso de 
transformación. La inquietud, la búsqueda, el deseo y la 
pregunta en su apelación como tal, la pregunta como rue- 
go dirigido al otro, son cosas poco apreciadas entre los 
valores positivos, todo ello se interpreta como una dismi- 
nución de los valores positivos y como pobres conoci- 
mientos. Lo que aquí deseariamos sugerir es que se puede 
pensar en tales privaciones, mal valoradas con arreglo a 
otros criterios. 

Pero dichas privaciones y el propio devenir temporal 
se refieren, en nuestro acostumbrado intelectualismo, a la 
estabilidad y la realización de lo que está presente en sí 
mismo, de lo que ha cumplido su plazo. El plazo sería un 
presente vivo, la estabilidad capaz de presentarse y repre- 
sentarse, de agruparse en una presencia, de estar contro- 
lada. De ahí el fraccionamiento del tiempo en instantes, 
en átomos idénticos, en puntos, en puntas de alfiler, pu- 
ros «dóndes» y «cuándos», como nacimiento y extenua- 
ción en una oscuridad pura. Una referencia a lo consis- 
tente. 

De ahí la confusión entre el tiempo y el ser que perdu- 
ra en el tiempo. 

Husserl, que remite la inteligibilidad última a la tem- 
poralidad, que refiere a ella toda la eternidad de las ideas 
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(eternidad como omni-temporalidad), Husserl, que halla 
la génesis de todo ser y todo sentido en el presente vivo, 
define esa temporalidad inmanente como un flujo o co- 
rriente de cualidades sensibles. Hay en ello una presupo- 
sición tácita de que el tiempo está compuesto de instan- 
tes. El tiempo es la forma de unas cualidades que fluyen y 
se alteran, flujo de esencias materiales identificables por 
su orden en el tiempo. Incluso si el tiempo es la forma de 
esas cualidades, ¿no reconstituye esa misma forma la 
identidad? La forma recuerda la identidad, el estatuto de 
la identidad del contenido. Forma de cualidades, de sen- 
saciones que se interpretan como materialidades, datos, 
elementos del saber y la apariencia discernibles por su or- 
den en el tiempo. Los instantes pasan como si fuesen co- 
sas. Fluyen, pero quedan retenidos o «protenidos». 

La categoría del Mismo que domina estas definiciones 
no es objeto de debate. El devenir es una constelación de 
puntos idénticos. El otro sigue siendo otro mismo, idén- 
tico a sí mismo, discernible del exterior por su lugar en 
ese orden. La comprensión del tiempo residiría en la rela- 
ción entre un término idéntico a sí mismo y la presencia. 
Toda alteración de lo idéntico recuperaría su identidad 
en esta copresencia regida por la retención y la protención. 
Tal posibilidad de sincronía de los términos es la ver- 
dadera prueba de su sentido, le garantiza a la diferencia de 
los términos la estabilidad del instante, en el que el tiem- 
po y lo real siguen confundiéndose. Así queda asegura- 
da la identidad del término que no remite más que a sí 
mismo. 

La inquietud, el no reposo del tiempo, quedan apaci- 
guados en este análisis. La posibilidad de la representa- 
ción y la copresencia es la posibilidad de la presencia, que 
es la posibilidad del término en un orden (principio 
o fin), de modo que es la posibilidad de la propia noción 
de original o de último, del término que sólo remite a sí 
mismo. Racionalidad del reposo, de lo positivo, es decir, 
del ser. 

La metáfora última del tiempo sería el flujo, el discu- 
rrir de un líquido; metáfora extraída del mundo de los 
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objetos, cuando debe captar el origen de toda objetividad. 
¿No se presupone, pues, el tiempo, como soporte de todo 
momento? 

Podemos asumir que el flujo de la corriente, el discu- 
rrir de las cosas y el propio movimiento son metáforas to- 
madas del flujo de la conciencia y que, en realidad, sólo se 
puede hablar de flujo en el caso del tiempo que no se con- 
funde con el contenido que dura. Es quizá la idea bergso- 
niana de la duración que precede al contenido que dura. 
¿Pero se puede prestar esta noción a Husserl, para quien 
el tiempo se concibe siempre a partir del contenido? A la 
pregunta «¿El flujo del tiempo no supone otro tiempos», 
Husserl responde de forma negativa. El flujo sería origi- 
nalmente el rasgo de la definición de la conciencia. 

La deducción heideggeriana del éxtasis del tiempo a 
partir del «ser hasta la muerte», que se adelanta sin que 
ese adelantarse proceda de ninguna idea fluvial, es más 
satisfactoria, especulativamente, que cualquier imagen 
de río. 

Pero ¿estamos obligados a partir, para comprender el 
tiempo irreductible a la identidad del Mismo, de la ima- 
gen del flujo? El no reposo del tiempo, la razón por la que 
el tiempo contrasta con la identidad del Mismo, ¿puede 
significar algo distinto a la movilidad continua que sugie- 
re la metáfora privilegiada del flujo? Para responder a 
esta pregunta, es preciso plantearse si Mismo y Otro de- 
ben su sentido sólo a la distinción de cualidad o materiali- 
dad, es decir, a lo concreto en el tiempo y a lo discernible. 
Dicho de otro modo, ¿acaso el no reposo o la inquietud 
del tiempo no significan, antes de cualquier terminología 
O recurso a términos que no recuerdan ninguna imagen 
de río ni de flujo, una inquietud del Mismo por el Otro 
que no toma nada prestado de lo discernible ni de lo cua- 
litativo? Una inquietud que se identificaría como indis- 
cernible o que no se caracterizaría por ninguna cualidad. 
Identificarse así, sin identificarse, es identificarse como 

Jo, identificarse interiormente sin hacerse tema, sin apa- 
recer. Identificarse sin parecer y antes de adoptar un 
nombre. 
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Ello se entrevé en fenómenos como la búsqueda y el 
devenir en ella, que pueden significar en mí una relación 
con aquello que no se considera ausente por defecto sino 
que, incalificable, no podría coincidir con nada, formar 
un presente con nada ni alojarse en una representación, 
en un presente. Ningún presente poseería unas capacida- 
des a la altura de ese elemento incalificable distinto a 
cualquier término, a cualquier contenido. Por ser infini- 
to, este elemento incalificable sería inasumible. 

El tiempo y todos los fenómenos temporales (búsque- 
da, pregunta, deseo, etc.) se analizan siempre por defecto. 
¿No es posible, en tales fenómenos, concebir su vacío, su 
falta de terminación como un no más allá del contenido, 
un modo de relación con lo no contenible, con el infinito 
que no se puede denominar término? 

La relación con el infinito es una cuestión insosteni- 
ble, irrepresentable, sin concreción que permita desig- 
narla, fuera del englobamiento de la comprensión donde 
lo sucesivo se sincroniza. No obstante, el infinito no ex- 
cluye la búsqueda, es decir, su ausencia no es pura ausen- 
cia. La búsqueda no sería la no relación con lo diferente, 
sino la relación con lo singular, relación de diferencia en 
la no indiferencia, excluyente de toda medida común, 
aunque sea la definitiva, la comunidad, la co-presencia. 
Sin embargo, seguiría habiendo una relación, la propia 
diacronía. El tiempo debería concebirse como la verda- 
dera relación con el infinito. La búsqueda o la pregunta 
no sería la falta de una posesión cualquiera, sino, en pri- 
mer lugar, la relación con el más allá de la posesión, con 
lo incomprensible, donde se desgarraría el pensamiento. 

Siempre. Siempre se desgarraría. Siempre explicando 
el cómo de ese desgarro. El siempre del tiempo se engen- 
draría en esa desproporción entre el deseo y lo que se de- 
sea, y ese mismo deseo sería la ruptura de la conciencia 
intencional en su igualdad noética y noemática. 

Búsqueda como interrogatorio, interrogatorio anterior 
a cualquier pregunta sobre lo concreto. /sfinito es lo fini- 
to. Fisión o puesta en tela de juicio del que interroga. Eso 
sería la temporalidad. 
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¿Pero qué puede significar ese es? El otro me pone en 
tela de juicio y apela a mi responsabilidad, lo cual me 
confiere una identidad. Es un juicio en el que el sujeto 
consciente se libera de sí mismo, en el que se escinde por 
exceso, por trascendencia: ahí se encuentra la inquietud 
del tiempo como alerta. Esta perturbación por parte del 
otro pone en duda la identidad en la que se define la esen- 
cia del ser. Tal fisión del Mismo por el insostenible Otro 
en el corazón del yo mismo, en la cual la inquietud per- 
turba el corazón en reposo y que no se reduce a un enten- 
dimiento cualquiera de los términos —esa inquietud,en 
el centro del reposo que no está aún reducida a puntos de 
identidad ardientes y brillantes por su identidad, que a 
través de dicho reposo sugiere una eternidad más vieja 
que cualquier inquietud—, es el despertar, la tempora- 
lidad. 

Es necesario reflexionar de manera ética sobre este 
desgarro del Mismo por el Otro. La recurrencia de esta 
identificación del Mismo es experimentar toda pasión 
hasta el punto de padecer, es decir, sufrir lo asignado sin 
escapatoria, sin evadirse hacia la representación para bur- 
lar la urgencia. Estar en el acusativo antes de todo nomi- 
nativo. La identidad interior significa precisamente la 
imposibilidad de mantenerse en reposo. Es, en primer lu- 
gar, ética. 

El tiempo, más que la corriente de los contenidos de la 
conciencia, es la versión del Mismo hacia el Otro. Ver- 
sión hacia el otro que, en su calidad de otro, conservaría 
celosamente, en esa versión inasimilable a la representa- 
ción, la diacronía temporal. Del mismo modo que lo in- 
memorial en el lugar del origen, el infinito constituye la 
teología del tiempo. Esta versión hacia el Otro responde, 
de acuerdo con una intriga múltiple, por mi prójimo. Es 
la responsabilidad intransferible cuya urgencia me identi- 
fica de forma irremplazable y única. 

El siempre del tiempo, la imposibilidad de identifica- 
ción entre Yo y el Otro, la imposible síntesis del Yo y el 
Otro. Diacronía. Diástole. Imposibilidad de acomodarse 
en el mismo terreno, de com-ponerse en el mundo, im- 
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posibilidad como un deslizamiento de la tierra bajo mis 
pies. 

El carácter «incesante» de esta diferencia. La diacro- 
nía. La paciencia de esta imposibilidad, paciencia como 
extensión del tiempo, paciencia o pasividad, paciencia 
que no remite a la anamnesis que agrupa el tiempo. Un 
lapso de tiempo irrecuperable que subraya la impotencia 
de la memoria sobre la diacronía del tiempo. Impotencia 
de la memoria sobre el lapso de tiempo en la imagen del 
flujo que subraya la diacronía del tiempo. 

La diferencia no difiere como una distinción lógica, 
sino como una no indiferencia, como el deseo de lo no 
contenible, el deseo de lo infinito. En contra de toda ló- 
gica y toda ontología, una realidad de lo imposible donde 
el Infinito que me pone en tela de juicio es como un más 
en el menos. 

Una no indiferencia o un deseo como «tendencia» dis- 
tinta de las tendencias eróticas. Lo erótico como impa- 
ciencia en esta paciencia, como la impaciencia misma. La 
versión del Mismo, y no una intencionalidad que es co- 
rrelación, que se absorbe en su correlato, que se sincroni- 
za con lo aprehensible, lo concreto. La versión se vuelve 
hacia algo, pero de otra forma. 

Para el Infinito, lo englobador sería insuficiente. 
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Para concluir: 
Interrogar de nuevo 


Viernes 21 de mayo de 1976 


Pensar en el tiempo independientemente de la muerte 
a la que lleva la síntesis pasiva del envejecimiento, definir 
el tiempo independientemente de la muerte o la nada de 
ese final que significa la muerte. Concebir la muerte en 
función del tiempo, sin ver en ella el proyecto del tiem- 
po. Pensar en el sentido de la muerte: no hacerla inofen- 
siva, ni justificarla, ni prometer la vida eterna, sino inten- 
tar mostrar el sentido que otorga a la aventura humana, 
es decir, a la esancia del ser o al más allá de la esancia. Con- 
cebir el tiempo sin dejar de reconocer en la muerte una 
diferencia respecto a la nada surgida de la simple nega- 
ción del ser. 

La muerte no pertenece al mundo. Es siempre un es- 
cándalo y, en ese sentido, trasciende siempre el mundo. 
La nada surgida de la negación permanece siempre unida 
al gesto intencional de la negación y conserva así la hue- 
lla del ser que ese gesto rechaza, refuta, niega, mientras 
que la muerte plantea una pregunta que no se plantea, 
que no resulta ser una modalidad de la conciencia, que es 
pregunta sin datos. Todo acto de la conciencia como co- 
nocimiento es creencia y posición o doxa. La pregunta 
que plantea la nada de la muerte es un puro signo de inte- 
rrogación. Signo de interrogación aislado, pero que indi- 
ca además una exigencia (toda pregunta es una exigencia, 
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un ruego). La pregunta que plantea la nada de la muerte 
no es una modificación dóxica cualquiera; procede de un 
estrato de la psique más profundo que la conciencia, de 
un acontecimiento donde se interrumpe el acontecimien- 
to; y es ahí donde hay que buscar el tiempo. 

La posibilidad de plantearse una pregunta a sí mismo, 
el famoso diálogo del alma consigo misma, no sería nun- 
ca posible sin que se produzca la relación con el Prójimo 
y el signo de interrogación de su rostro. 


El hecho de que el tiempo transcurra como una moda- 
lidad psíquica sin doxa, como una duración que no es nin- 
gún tipo de conocimiento, que transcurra sin tener en 
cuenta la conciencia que se puede tener de la duración, 
conciencia que también transcurre, a su vez (la concien- 
cia de la duración es la duración de la conciencia), y que 
dicha duración posea sentido, sin embargo, incluso un 
sentido religioso, el sentido de una deferencia hacia el In- 
finito: todo esto es lo que indicaba la lección anterior. 

Para despejar el significado de esta duración, es preciso 
buscarlo sin aferrarse a la imagen móvil de la eternidad 
inmóvil, ni a la idea de flujo, ni al «ser para la muerte» y el 
tiempo concebido a partir de la oposición ser/nada. Es 
preciso pensar en la racionalidad y el sentido sin aferrarse 
al modelo de la culminación (Husserl) al que va a parar 
toda una historia de la Razón según la cual lo sensato está 
plenamente poseído, es aquello que se da, colma y satisface, 
aquello que es igual a lo que se espera de él, aquello que 
puede sostenerse y contenerse, aquello que es un resul- 
tado. 

La racionalidad de ese resultado comprensible, abarca- 
ble, respecto al cual la duración nos inquieta por su «to- 
davía no», por lo incumplido. El ideal de lo sensato para 
una conciencia que se aferra al terreno inconmovible del 
mundo, es decir, a la tierra bajo la bóveda celeste. La ra- 
cionalidad de un pensamiento que concibe a su medida, a 
su escala, respecto al cual toda búsqueda, todo deseo, toda 
pregunta constituyen el devenir, un «todavía mo», una 
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falta, son lo insatisfactorio, representan conocimientos 
ESCASOS. 

Búsqueda, deseo, pregunta, ¿no significan más que la 
falta de respuesta, es decir, una insuficiencia de la identi- 
dad, o más bien serían pensamientos de aquello que excede 
al pensamiento?, si es que, de todas formas, podemos uti- 
lizar aquí el demostrativo aquello, que indica un contenido 
a la medida del pensamiento, un correlativo del pensa- 
miento, y si esta relación del pensamiento con la desme- 
sura puede llamarse aún pensamiento. 

¿Acaso el tiempo a través de la conciencia no es la mo- 
dalidad del psiquismo en la que se deshace el aconteci- 
miento ontológico? ¿En la que, contra todo aconte- 
cimiento ontológico, aquello que no puede contenerse, 
aquello que es totalmente distinto —o Dios—, afecta al 
Mismo en el tiempo? Al hablar de que afecta queremos, a 
la vez, expresar la imposibilidad para el Otro de entrar en 
el Mismo (imposibilidad de lo visto, de lo previsto), y 
preguntarnos si dicha imposibilidad del ex no es, sin em- 
bargo, una forma de verse afectado con arreglo a una pa- 
sividad más pasiva que cualquier pasividad, es decir, una 
pasividad no asumible. Nos preguntamos si el verse afec- 
tado no significa soportar pacientemente, soportar con 
una paciencia cuya duración temporal —única en su géne- 
ro— sería el nombre. 

El Infinito o el Otro, si estuviese en lo finito, se asimi- 
laría, aunque sólo fuera por reflejo. Ahora bien, la dura- 
ción temporal sería esa relación que ninguna pre- 
posición podría terminar ni definir. Es imposible recibir el 
golpe del tiempo; recibir el golpe del tiempo y seguir es- 
perando, recibir sin recibir, sin asumir, soportar lo que 
queda fuera en su trascendencia y, sin embargo, verse 
afectado por ello. Esperar en su trascendencia lo que no 
es un aquello, un término, algo esperado. Una espera sin lo 
esperado. 

Espera paciente. Paciencia y aguante de la desmesura, 
a-Dios, el tiempo como «a-Dios». La espera sin lo espera- 
do, la espera de lo que no puede ser un término y que re- 
mite siempre del Otro al Prójimo. El siempre de la dura- 
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ción: la extensión del tiempo, que no es la longitud del 
río que fluye. El tiempo como relación de deferencia ha- 
cia lo que no puede representarse y que, por tanto, no 
puede denominarse aquello, pero que no es indiferente. La 
no indiferencia: una manera de estar inquieto, inquieto 
en una pasividad sin asumir. 

No indiferencia o inquietud que es, por tanto, infinita- 
mente más que la representación, la posesión, el contacto 
y la respuesta; más que el ser. La conciencia, donde se 
producen los conocimientos, las respuestas y los resulta- 
dos, sería un psiquismo ¿nsuficiente para la demanda. Al In- 
finito le convendrían pensamientos que sean deseos y 
preguntas. El tiempo sería, pues, la explosión del »ás del 
Infinito en el senos: eso que Descartes llamaba la idea de 
Infinito. El tiempo equivaldría a la forma de «ser» del In- 
finito. Esta forma es la manera de soportar el Infinito; es 
la paciencia. 

Es preciso considerar aquí, como categoría principal, 
al Otro en el Mismo, concibiendo el en de forma distinta 
a una presencia. El Otro no es otro Mismo, el en no signi- 
fica una asimilación. Una situación en la que el Otro in- 
quieta al Mismo y en la que el Mismo desea al Otro o lo 
espera. El Mismo no está en reposo, la identidad del Mis- 
mo no es aquello a lo que se reduce todo su significado. 
El Mismo contiene más de lo que puede contener, y eso 
es el Deseo, la búsqueda, la paciencia y la extensión del 
tiempo. 


¿Cómo adquiere sentido la muerte en el tiempo como 
paciencia del Otro hacia el Mismo, paciencia que se con- 
vierte en extensión del tiempo? ¿Qué significado concre- 
to adopta dicha paciencia, esa perturbación o ese trauma- 
tismo, o esa diacronía de la paciencia? La temporalidad 
del tiempo es ambigua, desde luego. La duración del 
tiempo puede mostrarse como continuidad en una sinop- 
sis en la que se produce una interiorización del tiempo 
(no es un fallo humano: se trata de una ambigúedad esen- 
cial de esa paciencia, de una impaciencia de esta pacien- 
cia en esta paciencia). El tiempo pierde su diacronía para 
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reagruparse como continuidad del recuerdo y la aspira- 
ción, se ofrece a la unidad de la percepción trascendental 
para constituirse en unidad de un flujo, unidad de una 
persona en un mundo habitado. Así, para Husserl, el 
tiempo se concebirá como desarrollo de la inmanencia. 


Entonces, ¿el traumatismo del otro no procede del 
prójimo? ¿La nada de la muerte no es la propia desnudez 
del rostro del Prójimo? «No cometerás asesinato» es la 
desnudez del rostro. ¿Acaso la proximidad del prójimo no 
se encuentra en mi responsabilidad por su muerte? En- 
tonces, mi relación con el Infinito se invierte en esta res- 
ponsabilidad. La muerte en el rostro del otro hombre es 
la modalidad según la cual la alteridad que afecta al Mis- 
mo hace estallar su identidad de Mismo como pregunta 
que surge dentro de él. 

Esta pregunta —pregunta sobre la muerte— es, en sí 
misma, su propia respuesta: es mi responsabilidad por la 
muerte del otro. El paso al plano ético es lo que constitu- 
ye la respuesta a dicha pregunta. La versión del Mismo 
hacia el Infinito, que no es objetivo ni visión, es la pregun- 
fa, pregunta que es también respuesta, pero no diálogo 
del alma consigo misma. Pregunta, ruego: ¿no está antes 
que el diálogo? La pregunta incluye la respuesta como 
responsabilidad ética, como evasión imposible. 

Pero esta relación con el otro en la pregunta que plan- 
tea la mortalidad del Prójimo puede perder su trascen- 
dencia por la costumbre que la organiza y hacerse conti- 
nuidad en la sociedad donde los otros y yo pertenecemos 
a un mismo cuerpo social. En tal caso, el «para el otro» se 
produce de forma razonable, como una actividad sensata. 
Por consiguiente, la substancialidad del sujeto renace de 
sus cenizas. ¿No se congela así la subjetividad? 

La pasividad, pues, es posible sólo si se puede sospe- 
char que hay una locura absoluta en el sentido que está 
presente en la devoción codificada hacia el otro. Este ab- 
surdo es mi mortalidad, mi muerte para nada, que impide 
que mi responsabilidad se convierta en asimilación del 
otro mediante un comportamiento. Mi mortalidad, mi 
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condena a muerte, mi tiempo en el artículo de la muerte, 
mi muerte que no es posibilidad de la imposibilidad sino 
puro rapto, son lo que constituye ese absurdo que permi- 
tc la gratuidad de mi responsabilidad hacia el prójimo. 

La relación con cl Infinito es la responsabilidad de un 
mortal por un mortal. Como en cl fragmento bíblico (Gé- 
nesís, XVI, 23 y ss.) donde Abraham intercede por So- 
doma. Abraham está espantado por la muerte de los de- 
más y asume la responsabilidad de interceder. Y es enton- 
ces cuándo dice: «Yo que soy polvo y ceniza.» 
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Dios y la onto-teo-logía 


Empezar con Heidegger 


Viernes 7 de noviembre de 1975 


El tema del curso —Dios y la onto-teo-logía— es de 
origen heideggeriano. Lo encontramos, sobre todo, en las 
lecturas heideggerianas de Hegel (especialmente en Die 
onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik.)'. Así, pues, em- 
pezaremos con Heidegger. Pero con una primera aproxi- 
mación, es decir, con una afirmación de la que después 
será preciso retractarse. 

En Heidegger, el tema del carácter onto-teo-lógico de 
la metafísica corre paralelo a la caracterización de cierta 
éboca. Epoca, no con el significado de un espacio de tiem- 
po, sino como una forma determinada de mostrarse el 
ser. En función de esa «forma determinada» se divide el 
tiempo, discurre la historia?. La época de: la que aquí ha- 
blamos (la época de la onto-teo-logía) abarca toda la filo- 
sofía. 

Esta época es algo no contingente. No es el resultado 
de alguna debilidad humana, sino que refleja cierto pro- 


l «La constitución onto-teo-lógica de la metafisica» constituye la se- 
gunda parte de /dentitát und Differenz, trad. de A. Préau, en Oxestions 1, Pa- 
rís, Gallimard, 1968 (trad. csp., /dentidad y diferencia, Anthropos, 1988). 

2 Véase, por ejemplo, esta observación del segundo volumen de 
Nietzsche (trad. de P. Klossowski, París, Gallimard, 1971, págs. 201-202): 
«El “hoy” —calculado no según el calendario ni según los aconteci- 
mientos de la historia universal — se determina a partir del tiempo pro- 
pio de la historia de la metafísica: es la determinación metafísica de la 
humanidad historial a partir de la metafísica de Nietzsche.» 
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ceso, cierta historia del propio ser (que constituye el ele- 
mento último del juicio, de lo sensato). Sin embargo, no 
es necesaria en el sentido en el que lo sería el resultado de 
una deducción; no es necesaria desde un punto de vista 
lógico, o mecánico, o dialéctico. 

En la delimitación de esta época, existe un matiz peyo- 
rativo. El problema de Heidegger no es volver atrás, 
pero, pese a ello, existe en la crítica algo peyorativo: el re- 
cuerdo de las posibilidades frustradas, el recuerdo de lo 
no dicho, lo no pensado de esa época, y una especie de 
agotamiento de dicha época, agotamiento que ofrece, de 
nuevo, una oportunidad”: la posibilidad de restablecer, 
pero esta vez con madurez, lo no dicho y lo no pensado. 

Vamos a recordar aquí algunos motivos fundamenta- 
les del pensamiento de Heidegger. 

1. Lo más extraordinario que aporta Heidegger es 
una nueva sonoridad del verbo ser: su sonoridad verbal, pre- 
cisamente. Ser: no lo que es, sino el verbo, el «acto» de 
ser. (En alemán, es fácil ver la diferencia entre Jeín y Seín- 
des, y esta última palabra no tiene, para la lengua, la sono- 
ridad bárbara del francés ezan? [o el español ente] que, por 
tal motivo, los primeros traductores tuvieron que situar 
entre comillas.) Tal aportación es lo inolvidable en la 
obra de Heidegger. Sus consecuencias son: 

2. La distinción radical entre ser y ente, la famosa diferencia 
ontológica. Hay una diferencia radical entre la resonancia 
verbal de la palabra ser y su resonancia sustantiva. Es la 
diferencia por excelencia. Es la Diferencia. Toda diferen- 
cia supone cierta comunidad; entre el ser y el ente, no hay 
nada en común. (Proponemos esto aquí como una afir- 
mación de la que habrá que retractarse.) 

3. El lenguaje. Es el lugar de esa diferencia, donde se 
aloja el ser. El lenguaje es la morada del ser*. 


3 Véase Das Ende der Pbhilosophie und die Aufzabe des Denkens, trad. de 
J. Beaufret y F. Fédier, en Questions 1V, París, Gallimard, 1976. 

4 «El lenguaje es la casa del ser. A su abrigo se acoge el hombre»: ésta 
es una de las primeras proposiciones de la Lettre sur l'humanisme (trad. de 
R. Munier con el texto en paralelo, París, Aubier-Montaigne, 1964, 
págs. 26-27). 
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4. El olvido de la diferencia. ista diferencia ha quedado 
olvidada, y ese olvido constituye el pensamiento occi- 
dental. 

Dicho olvido no es, de ningún modo, el resultado de 
una deficiencia psicológica del hombre: tiene su funda- 
mento en el ser, es un acontecimiento del ser. Ll ser ha 
hecho o ha dejado que le olviden; se ha ocultado, y ese 
ocultamiento suscita cl olvido (humano) del ser. El olvi- 
do es una época del ser. 

El pensamiento occidental consiste en no entender el 
ser más que como fundamento del ente. (Toda la filosofía ha 
sido sólo el lenguaje del ser; es la modalidad con arreglo a 
la cual se expresa cl ser; porque existe un lenguaje silen- 
cioso del ser al que responde el hombre.) 

Ahora bien, hay una aventura del ser, un dominio del 
ser. Lin alemán, se emplea el verbo wesen. Das Seín west: el 
ser hace su oficio de ser (mientras que cl ente es: ¿s£). Ll 
ser west, hace su oficio, gobierna su dominio de ser, en cl 
que cumple su tarea de ser. Se puede decir, pues, que el 
ente se apoya en el ser. Pero ahi hay ya cierta interpreta- 
ción del ser y un ocultamiento. Al designarlo como fun- 
damento, no se expresa el ser en su verdad, en su propia 
vida, que es preciso reencontrar en la idea del ser. 

Para Heidegger, la comprensión del ser en su verdad 
quedaba inmediatamente tapada por su función de fun- 
damento universal de los entes por parte de un ente su- 
premo, por un fundador, por Dios. La idea del ser, el ser 
en su verdad, se convierte en conocimiento o compren- 
sión de Dios: teo-logía. La filosofía europea del ser se 
convierte en teología. 

Véase, en tal sentido, la lectura que él hace de Aristóte- 
les: el problema planteado por Aristóteles es el del ser en 
calidad de ser (el ser en su verbalidad), pero ese ser es 
abordado inmediatamente como fundamento de los entes 
y, finalmente, es denominado Dios. Desde entonces, la 


5 Véanse, en este sentido, las aclaradoras observaciones de Heidegger 
en el «Protocole d'un séminaire sur la contérencc “Temps ct étre”», 
trad. de f. Lauxerois y €. Roéls, en Questions WV, op. cít., págs. 58-59. 
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filosofía se hace teología. De ahi el título antes citado: Die 
onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik. 

Pero no se trata de un puro y simple extravío, sino de 
cierta comprensión del ser (a partir de los entes): nunca 
se habria pensado sobre nada si no concibiéramos el ser 
(del ente), pero, en la época de la metafísica, concebimos 
el ser como fundamento, o pensamos de forma metafísi- 
ca. De ahí la manera de actuar de Heidegger, su relectura 
de la metafísica para descubrir en ella lo no dicho. Es ne- 
cesaria, por tanto, cierta destrucción (o deconstrucción) 
de la metafísica. Sin embargo, Heidegger opone su forma 
de conversar con la filosofía a la manera hegeliana: Hegel 
lee la filosofía como progreso; el concepto central de su 
lectura es el Aufhebung, palabra que se puede traducir efec- 
tivamente, con Derrida“, como relevo (pensemos en el re- 
levo de un centinela, el relevo de la guardia, etc.; lo que 
aufgeboben ist es, al mismo tiempo, rechazado, conservado 
y elevado). En Heidegger, no se trata de relevo, sino de zo 
hacia atrás. 

5. El mismo movimiento que sustituye el pensa- 
miento del ser por la onto-teo-logía conduce, en una serie 
de olvidos sucesivos, a la ciencia, que no presta atención 
más que a los entes, que los subordina, que desea conquis- 
tarlos y disponer de ellos, que busca el poder sobre los en- 
tes. Este movimiento lleva así a la voluntad de poder 
(que es una cierta comprensión del ser, la manera en la 
que, en nuestra época, el ser es o hace su oficio de ser); 
desemboca en la técnica. El fin de la metafísica, la crisis 
del mundo técnico, que conduce a la muerte de Dios, es 
en realidad la prolongación de la onto-teo-logía. 

6. Este fin de la metafísica ofrece una oportunidad al 
pensamiento del ser, que ya no será ontología”. Heideg- 
ger deja de emplear la palabra «ontología», unida aún a la 
lógica (mientras que, en el primer periodo de su pensa- 
miento, la tarea consistía en una ontología fundamental). 


6 Véase el primer curso, pág. 79, n. 27, 
7 Véase de nuevo la conferencia tardía de Heidegger cuyo título es, 
de por si, elocuente: «El fín de la filosofía y la tarea del pensariento». 
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Este abandono se debe al recuerdo de la lógica, es decir, 
de la manera en la que el ser se traducía como ser del 
ente. La lógica llevaría aún la señal de la onto-teo-logía. 
A lo que aparece en su lugar, lo que puede llegar, Heideg- 
ger le da el nombre de pensamiento del ser. He aquí una 
nueva época, marcada por la muerte de Dios y el fin de la 
onto-teo-logía. 


Aqui también se trata de acabar con la onto-teo-logía. 
Pero surge una pregunta: ¿el fallo de la onto-teo-logía ha 
consistido en tomar al ser por Dios, o más bien en tomar 
a Dios por el ser? 

Plantear esta cuestión es preguntarse si el ser, en senti- 
do verbal y en sentido sustantivo, es la fuente última de 
sentido. El ser, es decir, el ser y la nada. La nada, como 
sabemos desde Hegel, no es el resultado de una operación 
puramente negativa que rechace al ser; la negación guar- 
da en las suelas de sus zapatos el polvo de la tierra que 
abandona. Toda nada es nada de alguna cosa, y esa cosa 
cuya nada es la nada permanece en el pensamiento. Ser y 
nada están unidos. 

¿Dios no significa el otro que no es el ser? ¿El pensamiento 
significante no significa, a imagen de Dios, el estallido, la 
subversión del ser: un des-inter-és (una salida del «es»)? 
¿Acaso el otro, irreductible al Mismo, no permite, en 
una relación concreta (la ética), imagirar ese otro o ese 
más allá? 

La ética, es decir, no una simple capa, sino algo más 
antiguo que la onto-teo-logía, de la que debe dar cuentass, 


8 El hecho de que la ética, preoriginal, pre-ética, deba rendir cuentas 
de la onto-teo-logía, que es «menos antigua que ella» y que la oculta has- 
ta el olvido, es uno de los motivos fundamentales de Autrement qu'étre, 
sobre el que deberemos volver. No obstante, podemos ya citar estas fra- 
ses clarificadoras de las páginas 57 y 58: «La Reducción no intenta, en 
absoluto, disipar ni explicar una “apariencia trascendental” cualquiera. 
Las estructuras en las que comienza son ontológicas [...] Pero aqui ve- 
mos la reducción del Dicho al Decir, más allá del Logos, del ser y el no 
ser —más allá de la esencia—, de lo verdadero y lo no verdadero —-la 
reducción al significado, al “uno para el otro” de la responsabilidad (o, 
más exactamente, de la sustitución) —, lugar o no lugar, lugar y no lu- 
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Lo que es sensato no tiene necesariamente que ser. El 
ser puede confirmar el pensamiento, pero el pensamiento 
imagina el sentido, el sentido que exhibe el ser. Este pen- 
samiento amplía el desinterés. 

Oponer Dios a la onto-teo-logía es concebir una nueva 
manera, una nueva noción de sentido. Y para dicha bús- 
queda podemos partir de una relación ética determinada. 


gar, utopía de lo humano, la reducción a la inquietud en el sentido lite- 
ral del término o a su diacronía que, pese a reunir todas sus fuerzas, pese 
a todas las fuerzas simultáneas en su unión, el ser no es capaz de eterni- 
zar. Lo subjetivo y su Bien no podrían comprenderse a partir de la onto- 
logía. En cambio, partiendo de la subjetividad del Decir podrá interpre- 
tarse el significado del Dicho. Será posible demostrar que el Dicho y el 
ser tienen sentido sólo porque el Decir o la responsabilidad reclaman 
justicia. Sólo así se hará justicia al ser; sólo así se comprenderá la afirma- 
ción —extraña, si se toma al pie de la letra— de que, por la injusticia, 
“se estremecen todos los cimientos de la tierra”. Sólo así se dará a la ver- 
dad el terreno del desinterés que permite separar verdad de ideo- 
logía.» 
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Ser y sentido 


Viernes 14 de noviembre de 1975 


El tema de la onto-teo-logía relaciona la llegada de 
Dios a la filosofía con la idea de cierto significado del ser, 
tomado en el sentido de fundamento del ente. (Es Hei- 
degger quien plantea la pregunta «¿cómo entró Dios en la 
filosofía?»)”. Para Heidegger, esta noción de fundamento 
de los entes por parte de entes caracteriza a la metafísica, 
es decir, la época de la filosofía, en la que el fundamento 
del ente es también un ente, donde el ser se entiende 
como ente, donde la diferencia ontológica queda olvida- 
da. Metafísica que se acaba y, al mismo tiempo, se lleva a 
cabo en nuestra ciencia europea, prolongada a través de 
la técnica. Se ofrece así al pensamiento la ocasión de vol- 
ver a encontrarse con una posible idea del ser. No se trata 
de volver atrás, de recuperar, tras el fin de esta época, esa 
posibilidad del pensamiento (sin que dicha época metafí- 
sica se borre, pura y simplemente), separando el pensa- 
miento de la onto-teo-logía. 

La tesis de Heidegger consiste en plantear que el ser 
está en el origen de todo sentido. Ello implica que no se 
puede pensar más allá del ser. Todo lo que es sensato re- 
mite de nuevo a la comprensión del ser. Contra esa tesis 
planteamos aquí una pregunta: ¿pensar sobre Dios en 
función de la onto-teo-logía es pensar erróneamente so- 
bre el ser (tesis heideggeriana) o pensar erróneamente so- 


"9 Véase «La constitution onto-theo-logique...», pág. 290. 
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bre Dios? ¿Acaso Dios no significa el más allá del ser? (Pero 
es eso lo que, para Heidegger, sería prácticamente insos- 
tenible, aunque exista una tradición filosófica —platóni- 
ca, plotiniana— de idea de un Dios más allá del ser.) En 
la medida en que Dios tiene significado, ¿no remite todo 
sentido a Dios? ¿No es el pensamiento sensato una sub- 
versión del ser, un desinteresarse (es decir, una salida del 
Orden)? "". En este sentido, más allá del ser significa una 
trascendencia y no algo superlativo, a menos que se ex- 
traiga lo superlativo de una altura que, como tal, no está 
inspirada por el ser. 

Separar a Dios de la onto-teo-logía es concebir nuevas 
modalidades de la noción de sentido. Aquí, en concreto, 
en la relación del Mismo y el Otro. El Otro como Otro 
no tiene nada en común con el Mismo; no se puede redu- 
cir a una síntesis; hay una imposibilidad de comparación, 
de sincronización. La relación entre el Mismo y el Otro 
es una deferencia del Mismo hacia el Otro en la que pode- 
mos reconocer la relación ética (del Mismo con el Otro: 
sin medida común, pero no sin relación, y la relación que 
hay es una relación de deferencia). Y la relación ética no 
tiene ya que estar subordinada a la ontología o al pensa- 
miento del ser. 

¿En qué sentido es concebible, es posible, una raciona- 
lidad distinta a la ontológica? ¿Qué estructuras adopta un 
pensamiento más allá del ser, un pensamiento que piense 
más de lo que piensa? Es una revisión de la correlación, 
la igualdad entre moesís y noema. Aquí existiría una rela- 
ción, pero que no sería una relación de igualdad. 

Esta relación de lo igual es griega. Sin embargo, si ha- 
blo, si hablo de la otra relación, esa racionalidad griega, 
esa racionalidad de lo igual, queda reivindicada precisa- 
mente por el discurso que pretende relativizarla. El dis- 
curso sobre el más allá del ser que intentamos desarrollar 
pretende ser coherente. 

El discurso es, para los griegos, el lugar donde el senti- 


10 Autrement qu'étre habla (pág. 9) de lo que «no escapa al mismo or- 
den, porque no escapa al Orden...» 
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do se comunica y se ilumina, pero se propone ya a quien 
piensa. Y en esa coherencia del discurso se piensa el pro- 
pio pensamiento. No existe el pensamiento, primero, y el 
discurso, después, sino el discurso en el propio pensa- 
miento. Recordemos que, en Platón, la única condición 
impuesta por Sócrates para poder enseñar al esclavo es el 
conocimiento del griego; del griego, y no de una lengua bárba- 
ra; del griego, que es una lengua articulada, que posee una 
sintaxis, y no de una lengua formada por sílabas combi- 
nadas''. Aquí existe una dificultad: porque no se podría 
hacer relativa una relación lógica más que en un discurso 
lógico. 

Lin la tradición occidental, la cxpresión lingúística 
afecta al sentido en calidad de sentido: no hay sentido si 
no hay lenguaje. Y dicho sentido, como tal sentido, es 
manifestación del ser. (Pero «manifestación del ser» es un 
pleonasmo para los griegos!?. El ser es manifestación, 
«ser» = «manifestación», y Heidegger mantiene esa posi- 
ción.) El pensamiento griego concibe las categorías gra- 
maticales como categorías del ser y como su misma inte- 
ligibilidad. Y Kant encuentra en las modalidades del jui- 
cio enunciado la tabla de las categorías!” La lógica es ya, 
en cierto modo, ontología; al menos, es en la lógica don- 
de se encuentran las formas fundamentales del ser. 

Hablar es hablar griego'*. Pero, si bien es cierto que el 
sentido sólo se muestra en cl lenguaje, ¿hay que afirmar 


1 Véase Menón, 82b. 

12 Lista observación explica, en parte, el interés de |evinas por las in- 
vestigaciones de Michel Henry, sobre todo tal como se plasman en 1 'Es- 
sence de la manifestation (París, P.U.E., 1963, 2 vols.), que, a partir del ser, 
intenta concebir la manifestación. Levinas dedicó, incluso, un seminario a 
este libro, durante el curso universitario 1976-1977, 

13 Véase la Critique de la raison pure, trad. de A. "remesaygues y B. Pa- 
caud, París, P.U.F"., 1968, 6.= cd., págs. 86-99 (trad. esp., Crítica a la razón 
pura, Alfaguara, 1989). 

14 Levinas afirma constantemente este privilegio del griego, lengua 
de lo universal y, por esa razón, de la universidad; lo encontramos inclu- 
so fuera del corpus filosófico, en una lección talmúdica como «La tra- 
duction de l'L:criture» (A /'heure des nations, Paris, Minuit, 1988), donde se 
afirma que sólo al griego puede ser traducida la "Tora. 
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igualmente que la exposición lógica no cuenta con un por 
así decir? ¿No hay que preguntarse si la exposición lógica 
del sentido no reclama un desmentido ——el decir que re- 
clama un desdecirse—, si hablar mo muestra una separa- 
ción entre el sentido y lo que de él se manifiesta, entre el 
sentido y lo que, al manifestarse, asume las formas del ser? 
¿Acaso el sentido que se muestra no se distingue de esta 
apariencia, de la aventura de ser, del desarrollo del ser 
que, en forma de posición o de tesis, se mezcla con él? 
Porque, al proponer, presento, y me muestro de esa for- 
ma, y ahí está ya la intervención del ser. Todo sentido pa- 
rece dóxico. ¿Pero no se puede hablar también de un sen- 
tido para-dójico (es decir, que no sea una tesis dóxica)?2!, 

En otras palabras, habría que concebir el lenguaje 
como pregunta. Pero ¿es que la pregunta no es nada más 
que el cuarto menguante de la afirmación? ¿Al preguntar 
me limito a hacer algo que no es afirmar? ¿La pregunta 
no es más que eso? Para el pensamiento griego, si: la pre- 
gunta es un menos. La pregunta se plantea, se dirige hacia 
la respuesta. Pero ¿acaso el lenguaje como pregunta no es 
más que una reducción de la afirmación? La separación 
entre lo sensato y lo que se expresa, que aparece en el «por 
así decir», en el desmentido, no significa más que una ne- 
gación —que inmediatamente se tomaría, a su vez, por 
una posición y como nueva expresión de una ontolo- 
gía—, aunque sea negativa, en el mismo sentido en que 
se habla de teología negativa. En este último caso, la ne- 
gación no es verdaderamente lo contrario de la posición, 
sino que es posición negativa. Y sigue siendo la prioridad y 
lo principal del juicio afirmativo o positivo (en teología 
negativa, se plantea lo que Dios so es). 

Este poner en tela de juicio la prioridad ontológica es 


15 Aquí hay que tomar lo paradójico en el sentido obvio del término 
pero, a la vez, indica asimismo una forma de pensar que contrasta con el 
pensamiento dóxico, término técnico husserliano cuya mejor explica- 
ción es, sin duda, la que da el $ 117 de las /dées directrices pour une phénomé- 
nologie (trad. de P. Ricoeur, París, Gallimard, 1950, págs. 395-401) (para 
trad. esp., véase n. 28 de «La muerte y el tiempo»). 
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una cuestión que, desde el punto de vista filosófico, se si- 
túa contra la filosofía. Nos obliga, al mismo tiempo que 
buscamos otra fuente del sentido, a no repudiar la filoso- 
fía. Nos encontramos, a la vez, ante un divorcio y un no 
divorcio. Lo cual caracteriza la situación de todo el pen- 
samiento contemporáneo que, al mismo tiempo, busca 
algo distinto a la posición dóxica pero que, en la medida 
en que habla, está haciendo también filosofía. (Sería la 
plasmación de lo dicho por Aristóteles: no filosofar es 
también filosofar) '*. 

La filosofía relaciona todo significado y toda racionali- 
dad con el ser, con la aventura de ser vivida por los demás 
en la medida en que se afirman como ser. (El término 
«aventura de ser», que expresa la esancia del ser!”, subraya 
el aspecto verbal de la palabra «ser».) Esta aventura de ser 
coincide con la afirmación que resuena en la proposición 
a modo de lenguaje. Dicho ser, ese acto o ese aconteci- 
miento de ser, se afirma con tanta firmeza que resuena 
como proposición, se muestra en la proposición. El ser se 
afirma, se confirma, hasta el punto de aparecer, de hacer- 
se presente en una conciencia. El hecho de que hablemos 
es el propio énfasis del ser. El hecho de que pensemos y 
afirmemos es el hecho de que el propio ser se afirme. 

Dicha afirmación es la posición en terreno firme, en el 
más firme de los terrenos: /a fierra'". En esta idea del ser 
que se establece, existe una condición: la propia firmeza 
de la tierra. La afirmación de la esancia supone, en sí mis- 
ma, ese reposo, esa sub-stancia, bajo cualquier movimien- 
to y cualquier cesación de movimiento. En el verbo ser 
—<que los gramáticos llaman, a la ligera, «auxiliarm—, re- 
suena el dominio de un reposo fundamental, y ese reposo 


16 Con el recuerdo de esta frase de Aristóteles comienza «Dieu et la 
philosophie», del que este curso podría considerarse, como he adverti- 
do, un en otras palabras. 

17 Sobre la palabra esancia, véase el primer curso, pág. 7, n. 2. 

18 Varios textos contemporáneos de este curso reflexionaban sobre el 
reposo del terreno firme de la tierra como hecho fundamental: reléase, 
en especial, «Philosophie et positivité», Savoir, faire, espérer. Les limites de la 
raison, Bruselas, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976. 
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implica la tierra. Es el anuncio de una actividad que no 
anuncia ningún cambio, ni cualitativo ni de lugar, sino 
solamente el ser: la no inquietud, el reposo, la identidad 
como acto de su reposo. Vemos aquí una aparente con- 
tradicción, en esta fórmula «acto de reposo», que los grie- 
gos no dudaron en llamar acto puro. Bajo la agitación de 
la búsqueda de los seres, reina un reposo imperturbable. 
Detrás de todo lo que hacemos está ese reposo. Ese reino 
es una necesidad que se ejerce, se da por supuesto en todas 
partes y no es una violencia. 

Lo que aquí se propone puede parecer, por tanto, un 
escándalo, si es que consiste en inscribir una in-quietud. 
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Ser y mundo 


Viernes 21 de noviembre de 1975 


En nuestro proyecto de apartar el pensamiento de la 
onto-teo-logía, nos hemos preguntado si es posible una 
inteligibilidad sin referencia al ser, a la esencia del ser. Sin 
dejar de reconocer la imposibilidad de cualquier exposi- 
ción de sentido fuera de un Dicho en el que se absorbe y 
ante el cual, a menudo, abdica el Decir, podemos pregun- 
tarnos si, en la comprensión o la presentación de un sen- 
tido, no subsiste una separación entre la forma del Dicho 
y ese propio sentido, si la llamada del Desmentido no se 
encuentra dentro del Dicho. Aparece así una situación en 
la que —aunque la respuesta a la pregunta que acabamos 
de plantear sea positiva— no nos hemos librado de una 
explicación con la filosofía griega. Se trata, más exacta- 
mente, de buscar una noción de ser —sizmpre entendido 
como presencia— y de positivo en el reposo del mundo 
que, de ese modo, determinaría la inteligibilidad ontoló- 
gica. 

En la tradición occidental, el pensamiento sensato tie- 
ne carácter de tesis. Piensa sobre lo que se plantea (pensar 
es plantear) y piensa sobre el reposo de lo que se plantea. 
Este reposo, fundamental —fundamental porque es el 
soporte de cualquier movimiento y de toda cesación de 
movimiento—, se expresa mediante el verbo ser. Gracias 
a dicho reposo, el pensamiento distinto, lo distinto del 
pensamiento, tiene su lugar, se asienta, se reconoce, es 
presencia, se identifica en esa inmovilidad, y así forma un 
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mundo (el mundo es el sitio, el lugar). En el mundo, lo 
positivo posee todo su sentido. La identidad de los seres 
se relaciona, pues, con una experiencia profunda y funda- 
mental, que es también una experiencia de lo esencial, lo 
profundo, cl fundamento. El reposo es una experiencia 
del ser como ser, es la experiencia ontológica de la firme- 
za de la tierra. Esta identidad es una verdad invencible 
para nuestro pensamiento tradicional (u occidental, o 
griego). 

Según el 77zeo"”, e] circulo del Mismo engloba y com- 
prende el círculo del Otro. No hay que pensar que nos 
encontramos ante una astronomía superada: la geometría 
copernicana, e incluso los viajes interestelares, conserva- 
rán la identidad del cosmos del 7ímeo. (El viaje intereste- 
lar no perturba la identidad del reposo, pero sí suprime la 
trascendencia de las Alturas, que en la Antigúedad era 
algo esencial, porque marcaba una distancia que no era 
posible caminar; piénsese en el sueño de Icaro. La mirada 
sobre las estrellas es, al mismo tiempo, adoración, idola- 
tría y, como tal, está prohibida por las religiones mono- 
teístas. Los viajes interestelares, de resultados tan decep- 
cionantes, muestran a esos ídolos como vulgares rocas so- 
bre las que se puede caminar; signo de que lo divino adopta 
otro sentido)”. 

L:] idealismo del pensamiento moderno que, contra 
este reposo del ser, parece dar prioridad a la actividad de 
un pensamiento sintetizador, no prescinde de esa estabili- 
dad, es decir, esa prioridad del mundo o, indirectamente, 
esa referencia astronómica. El pensamiento filosófico se 
concibe de forma que todo sentido se extrae del mundo. 
La actividad del sujeto en la filosofía moderna es la hipér- 
bole o el énfasis de esa estabilidad del mundo. Esta pre- 
sencia es hasta tal punto presencia que se convierte en 
presencia en..., o representación. La firmeza del reposo se 


19 Timeo, 37c. 

20 Sobre este significado del «viaje interestelar», no deje de consultarse 
«Heidegger, Gagarine et nous», Difficile Liberté, París, Albin Michel, 
1976, 2.* ed. 
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afirma hasta el punto de aparecer; es tan firme que se afir- 
ma. El esse es, en sí mismo, un esse que se comprende, que 
se muestra a alguien; el esse es ontológico: ser que se esta- 
blece hasta el punto de aparecer, de estallar. El psiquismo 
es un superlativo de esa esancia del ser?!. Esta firmeza, este 
reposo, vienen de forma subjetiva a desvelar, a modo de 
actividad de síntesis de la percepción trascendental, la 
energía de la presencia que los suscita. 

Para el propio Heidegger, el ser del mundo se convier- 
te en actividad del sujeto. Es ahí donde el reposo consti- 
tuye un acto y es activo. La esancia del reposo se refleja en 
lo positivo de la tematización y la síntesis. El reposo se 
muestra debido a su naturaleza, y es sintético por la natu- 
raleza de su actividad”. La propia ciencia, que hay que 
considerar como reflejo del ser, procede del ser, de una 
luz que es la luz del ser. También en Heidegger, el hom- 
bre se ve provocado por el ser, por la energía del ser, por 
su energeía. Lo positivo (el acto de establecer un funda- 
mento inquebrantable, de sostener firmemente un conte- 
nido: la mundanidad del mundo) conserva un valor de 
virtud incluso en las filosofías que desconfían del positi- 
vismo. Idea y signo se limitan a un contenido, sólo el 
pensamiento y el lenguaje positivos merecen considera- 


21 En este sentido plantea De Dien quí vient á P'idée (pág, 164) la pregun- 
ta que se puede considerar la pregunta de Levinas a la filosofía transmi- 
tida: «¿Se agota el psiquismo desplegando la “energía” de la esancia y la 
posición de los entes?» 

22 Las notas que he utilizado para establecer este texto dicen: «Es pro- 
pio de la esencia del reposo mostrarse, y propio de la esencia de su acti- 
vidad que sea sintética.» Pero es preciso recordar que la «Nota prelimi- 
nar» de Autrement qu'étre, tras haber precisado cl sentido de la palabra 
esencia (véase el primer curso, pág. 7, n. 2), añade lo siguiente: «Evitare- 
mos cuidadosamente usar el término esencia y sus derivados en su uso tra- 
dicional. En lugar de esencia, esencial, esencialmente, etc., diremos eidos, ei- 
dético, eidéticamente, o naturaleza, sustancia material, fundamental, 
etc.» Por fidelidad a esta advertencia he sustituido aquí «esencia» por 
«naturaleza». Fidelidad que no es complacencia mi coquetería, por la 
simple razón de que Autrement qu'étre se sostiene por entero en su lengua- 
je (que él mismo reconoce como «bárbaro», y que gracias a compartir di- 
cho lenguaje pertenece este curso a su espacio filosófico. 
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ción. (Recuérdense, en este sentido, las críticas contra 
Buber: sus conceptos no son positivos.) 

La negación, que pretende negar el ser, sigue siendo, 
en su oposición, una posición que reposa sobre la tierra, 
que se apoya en ella. Esta referencia de lo negativo a lo 
positivo en la contradicción es el gran descubrimiento de 
Hegel: lo negativo sigue siendo algo positivo; Hegel nos 
dirá que todo lo negativo conserva, en su carácter negati- 
vo, aquello que niega. En la Fenomenología del espíritu, lo in- 
mediato es la singularidad sin nombre, que regresa al re- 
poso absoluto de la identidad en el Saber a través de las 
diversas figuras de la mediación. Como no se apoya en 
nada, la singularidad no se piensa. A Hegel le debemos el 
hecho de que todo desbordamiento del Mismo por parte 
del Otro, sin regresar al Mismo, pase por un pensamiento 
inacabado o romántico. Ambos adjetivos (romántico e 
inacabado) poseen un valor peyorativo. Es un momento 
del pensamiento en el que no podríamos quedarnos, por- 
que es un pensamiento sin base, que no se une a la esancia 
del ser? 

Podemos preguntarnos si la lógica formal (que no afir- 
ma ninguna realidad, que permanece en las formas de 
una cosa en general, vacía de todo contenido, el Etwas 
úiberbaupt; Husserl subrayaba que nuestra lógica es una ló- 
gica que ha formalizado y no ha generalizado), en su pre- 
tensión de pureza del vacío, es posible en el vacío auténti- 
co, si esta lógica formal (también dencminada, por Hus- 
serl, ontología formal: estudio del ser vaciado de todo 
contenido) no dibuja ya los perfiles de una ontología ma- 
terial, y si la propia idea de forma no exige la estabilidad 
del Mismo, el reposo del mundo y el orden astronómico 
que garantiza. Para Husserl (que, en sus primeras obras, 
sin embargo, intentaba establecer la estricta separación 
entre lógica formal y lógica material), si se quiere dar 


23 No se pueden dar aquí referencias porque, con una frase, se ha re- 
corrido todo el trazado de la Fenomenología del espíritu, desde las primeras 
páginas, sobre la «certeza sensible», hasta las últimas, dedicadas al «Saber 
absoluto». 
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fundamento a la lógica formal, es preciso mostrar su ori- 
gen a partir de una ontología material, hay que regresar a 
la experiencia de las cosas, en concreto a la sensación. 
Desde un punto de vista filosófico, sólo se ha comprendi- 
do la lógica formal cuando se comprende cómo nace”. 

Para Husserl, en la actividad englobadora y sintética de 
la conciencia trascendental, la racionalidad equivale a la 
confirmación, por lo concreto, de lo que es simplemente 
un objetivo, de lo que él llama intencionalidad del signo. 
(Leo un libro. Puedo encontrar letras repartidas al azar; 
puedo leer palabras sin nexos sintácticos; al leer, puedo 
hallar un sentido, un sentido concreto, al encadenamien- 
to de palabras; luego puede ocurrir que una proposición 
correctamente construida sea falsa; por último, una pro- 
posición correctamente construida, que posee un sentido 
comprensible, puede ser verdadera: es verdadera cuando 
la realidad la confirma. Entonces el sentido pensado que- 
da confirmado, hay una visión que confirma el objetivo.) 
La propia intención es identificación; el orden intencio- 
nal es, para Husserl, una serie de confirmaciones que me 
dicen: «Ls el mismo objeto, es el mismo, es el mismo, es 
el mismo...» El pensamiento racional es un pensamiento 
que se encuentra con una realidad estable, coherente. 
Y el pensamiento de Husserl explora todos los horizontes 
en los que podría esconderse cel Otro que escaparía al 
Mismo. 

Aquello que se va, aquello que se va temporalmente, 
aquello que pasa (el presente, que ya es pasado, que es 
preciso retener), en primer lugar, se fija inmediatamente, 
después se recuerda gracias a la memoria y, por último, se 
vuelve a encontrar a través de la historia, se reconstruye 
gracias a la historia o a la pre-historia”. La obra racional 
de la conciencia es, de Platón a Husserl, la reminiscencia, 


+4 Ese es el sentido de Logigue formelle et Logique trascendantale (1929), 
trad. de S. Bachelard, Paris, P.U.F., 1957. 

25 En este sentido, véanse al menos las Legons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps (1928), trad. de H. Dussort, Paris, 
P.U.F., 1964, 


159 


que es el vigor último de la identidad del ser o, al menos, 
el programa normativo de la ontología. (En la reminis- 
cencia se produce, o se reconstruye, la identidad.) Remi- 
niscencia o, para el futuro, anticipación. La teoría husser- 
liana del tiempo es una teoría de lo estable, lo firme, don- 
de todas las operaciones de retención y protención, en las 
que se constituye el presente, son el acto racional. 

Lo mismo ocurre con Heidegger, en el que encontra- 
mos también ese ideal del Mismo. Heidegger que, sin em- 
bargo, intentó destruir la identificación entre la presencia 
y el ser. Pero para quien el Mismo sigue siendo lo racio- 
nal, lo sensato. 
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Pensar sobre Dios 
a partir de la ética 


Viernes 5 de diciembre de 1975 


Heidegger abrió la vía a una racionalidad de la inquie- 
tud o de la no quietud. El ser está en tela de juicio dentro 
del hombre, es objeto de discusión. La pregunta no es una 
interrogación sostenida por el hombre con curiosidad, 
sino la manera en la que el ser se somete a juicio, es un 
abismo sin fondo, el no fundamento. Porque el ser es 
siempre «que ser», es la tarea de ser, es decir, la posibili- 
dad de captar(se) o malograr(se). Con estas ideas, se pro- 
duce una ruptura con la racionalidad del reposo, una rup- 
tura con la tradición griega. Si el ser es, en sí, una tarea, si 
tiene que ser o abandonar (y, de tal manera que, incluso 
cuando se abandona, se está aún dentro), entonces no es 
ya el ser de los griegos, el ser platónico. Y «el ser» de los 
presocráticos estaría próximo a una concepción bíblica, 
especialmente cristiana. Es la cuestión del ser la que consti- 
tuye la comprensión del ser. 

Todo ello está presente en Heidegger; y, no obstante, 
en relación con la pregunta definitiva (la muerte), la 
cuestión del ser vuelto hacia su fin, la relación no es ya 
una pregunta sino un enfrentamiento. «La muerte es la posi- 
bilidad de la imposibilidad», afirmará Jeín und Zeit. En 
esta pregunta, pues, hay algo positivo. La muerte no es ya 
una cuestión, sino algo que hay que aprehender. Hay una 
presunción de la muerte, de la que Ser y Tiempo afirma 
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igualmente que es lo más cierto (gewissen)?. También aquí 
hay una ruptura con la tradición. Porque en la Edad Me- 
dia, con el ideal de la serentía divina, el conocimiento de 
Dios es el que ofrece mayor certeza, al mismo tiempo que 
cs el más excelso. (Para Aristóteles, no existe más que un 
solo teólogo: Dios”, y la teología es la manera de poseer- 
se Dios a sí mismo. Lin la Edad Media, la gracia abre a to- 
dos los hombres la teología que en Aristóteles poseía sólo 
Dios.) 


Regresemos ahora a las preguntas de esta lección. 
¿Cómo «recuperó» a Dios la ontología, cuyas característi- 
cas hemos perfilado en las lecciones anteriores? ¿Cómo se 
introdujo, «cómo entró» en una inteligibilidad de este 
tipo? Y aún más: ¿cs posible concebir a Dios fuera de la 
onto-teo-logía? ¿Ls posible formular un modelo de inte- 
ligibilidad que permita ese pensamiento? y, más concre- 
tamente, puesto que ésta va a ser aquí nuestra cuestión: a 
partir de una ética que ya no sería el corolario de una sim- 
ple visión del mundo, ¿no se podría formular un modelo 
de inteligibilidad que permitiera concebir a Dios fuera de 
la onto-teo-logía? 

En la tradición filosófica, la ética se ha pensado siem- 
pre como una capa que recubre la capa ontológica, consi- 
derada primordial. Así quedaba referida, desde el princi- 
pio, al Mismo, a lo que es idéntico a sí mismo. Pero ¿no 
aporta la ética una significación sin referencia al mundo, 
al ser, al conocimiento, al Mismo y al conocimiento del 
Mismo? ¿Una trascendencia que no se reduciría a la mate- 
rialización de una intención mediante una visión? Por- 


lo Véase Etre el temps, $8 52 y 53, en la trad. de E. Martineau citada 
aquí y en el curso anterior, págs. 187-194 (para la trad. esp., véase la 
n. 10 de «La muerte y el tiempo»). 

> Véase P. Aubenque, Le Probléme de P'étre chez Aristote, París, P.U.F., 
1966, pág. 330: «Dios es el único teólogo o, por lo menos, no hay ningu- 
na teología pertecta sino la suya [...]. Ahora bien, sabemos en qué consis- 
te esta teología doblemente divina: el conocimiento de Dios por Dios, 
no es más que conocimiento de Dios, puesto que sería indigno por su 
parte concebir algo distinto a Si mismo.» (Trad. esp., El problema del ser en 
..1ristóteles, Madrid, Taurus, 1989.) 
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que el propio hecho de conocer es trascenderse hacia el 
otro, ir del Mismo al Otro. Pero en Husserl —y ése es el 
fundamento de su fenomenología—, la trascendencia es 
la intención del pensamiento que debe cumplirse me- 
diante una visión «en carne y hueso». En este sentido, la 
trascendencia es apropiación y, como tal, es o sigue siendo 
inmanencia. 

Sin embargo, la trascendencia como tal sería una in- 
tención que se quedaría en intención; en ese sentido, se- 
ría una trascendencia no dóxica, sino paradójica. Habría 
una manera paradójica de pasar de la trascendencia hus- 
serliana, que sigue siendo inmanencia, a la trascendencia 
en el Otro. El Otro que es invisible, del que no se espera 
un cumplimiento, lo incontenible, lo que no puede ha- 
cerse tema. Una trascendencia infinita, porque la idea de 
cumplir una intención mediante una visión está aquí fue- 
ra de lugar, fuera de toda proporción. Una trascendencia 
des-proporcionada. Es decir, aquí se trata de algo distinto 
a la intencionalidad. Y esta trascendencia no podría re- 
mitirse a los modelos de la teología negativa. 

La ética es relación con los otros, con el prójimo (cuya 
proximidad no podría confundirse con una cercanía en el 
sentido espacial). «Prójimo» subraya, en primer lugar, el 
carácter contingente de esta relación, porque el otro, el pró- 
jimo, es el primero que llega”. Dicha relación es una pro- 
ximidad que constituye una responsabilidad hacia los otros. 
Responsabilidad obsesiva, responsabilidad que es una ob- 
sesión, porque el otro me asedia, hasta el punto de que 
pone en tela de juicio mi «para mí», mi «en sí», me toma 
como rehén”. Y esta situación incondicional de rehén es 


28 Véase, en este sentido, Autrement qu'étre, pág. 109: «El prójimo 
como atro no sc deja preceder por nadie que perfile o anuncie su silueta. 
No aparece [...]. Liberándose de toda esencia, todo género, toda seme- 
janza, el prójimo, primero en llegar, me afecta por primera vez (aunque sea 
un viejo conocido, un viejo amigo, un viejo amor, inserto desde hace 
tiempo en el tejido de mis relaciones sociales), en una contingencia que exclu- 
Je el a priori» (subrayo las últimas palabras, que proponen al pensamiento 
el exceso de un antes del a priori). 

22 Recuérdese que, en latín, rehén se dice obses, que designa al rehén 
prisionero de guerra. 
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la condición sin la cual no se podría jamás decir un senci- 
llo «Detrás de usted, señor». (Lo cual quiere decir que, en 
la crisis actual de la moral, sólo queda la responsabilidad ha- 
cia otros3, responsabilidad sin medida, que no se parece a 
una deuda, de la que siempre se podría absolver; porque, 
con los demás, no se está nunca absuelto.) Esta responsa- 
bilidad llega hasta la escisión, hasta la desnucleación del 
yo. Y ésa es la subjetividad del yo. 

Significar es significar uno para otro. Hay una priori- 
dad en ese uno; es la prioridad de la exposición inmediata 
a Otros, exposición en primera persona, que ni siquiera 
está protegida por el concepto del Yo. Porque existe, des- 
de luego, un Yo establecido, protegido por su concepto, 
en cierto modo, dentro de la sociedad legal; pero el yo está 
fuera del Yo, fuera del concepto*!. El «yo» se concibe como 
Yo y, sin embargo, sigue siendo único en la imposibilidad 
de sustraerse al otro hombre. Al otro hombre en su exi- 
gencia, en su rostro, que es exposición extrema, inmediata, 
desnudez total, como si el otro fuera de golpe, sin protec- 
ción, el miserable y, como tal, confiado a mí. 

A esta exposición que es el yo se sustrae el Yo, hasta 
buscar su condición más allá del carácter incondicional, 
en el tiempo compuesto de instantes en el que todo pare- 
ce especificarse, hacerse individuo de un género. Podría 
decirse; El Yo se sustrae, pero sigue siendo yo. Yo (depositado 
en mí) como duda, hasta desbordar la condición de ser, 


30 Es lo que Levinas, en años más recientes, denominó santidad, no- 
ción en la que halló, pese a las enseñanzas del «antihumanismo moder- 
no» del que habla la pág. 164 de Autrement qu'étre —o gracias a ellas—, lo 
único O definitivamente incontestable. 

31 En esta oposición se concentra, a mi juicio, la diferencia entre los 
dos grandes libros de Levinas, 7otalité et Infini er Autrement qu'étre. El pri- 
mero elabora la fenomenología del Yo, que es Yo en un mundo en el 
que encuentra a otros que trastornan y ponen en tela de juicio su inocen- 
cia inicial. El segundo procede, en cierto modo, a la arqueología de ese 
Yo para descubrir el yo, ya alterado por la alteridad. «El infinito no se 
muestra a una subjetividad —unidad ya formada— mediante su orden 
de volverse hacia el prójimo. La subjetividad en su ser derrota a la esencia 
sustituyendo al prójimo», afirma la página 16 del libro (de Zotalidad e infi- 
nito hay trad. esp. en Sígueme, 1979). 
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pero donde el tiempo hecho de instantes se ve golpeado 
por la inquietud del de repente, por lo repentino, el trau- 
matismo que agita el reposo, el tiempo que se detiene. 
Apertura, pues, del tiempo de lo repentino, que es el batir 
del Otro en el Mismo, que agita el reposo. (Recuérdese que, 
en hebreo, el go/pe y [el batir de] la campana poseen la mis- 
ma etimología: el verbo agitar)”. 

En este tiempo de lo repentino, hay una paciencia 
—una paciencia que es la extensión del tiempo— y una espe- 
ra de esa paciencia en la que se reprime su intención de 
espera. Porque la espera pretende, mientras que la pa- 
ciencia espera sin esperar, es espera sin lo esperado, sin 
intención de espera. Todo aquello que es intencionalidad 
se encuentra siempre a la medida del pensamiento (existe 
una concordancia entre noesis y noema) y toda intención 
es intención de..., es decir, voluntad. No ocurre igual con 
la paciencia que, como si dijéramos, se ha tragado su pro- 
pia intención. 

La paciencia devora su propia intención; el tiempo se 
remite difiriéndose. El tiempo se difiere, se trasciende 
hasta el infinito. Y la espera sin lo esperado (el propio 
tiempo) se vuelve responsabilidad hacia los otros. Se pue- 
de ver en ello una noción de trascendencia sin intención 
y sin visión, un «ver» que no sabe lo que ve. Una pacien- 
cia pura, un puro experimentar, una alerta que es alerta 
hacia el prójimo, algo repentino que se convierte en la 
cercanía del prójimo. 


32 Véase Jueces, XIIl, 25, a propósito de Sansón: «Y cl espíritu de 
Yavé comenzó a excitarle en el campamento de Dan, entre Sorá y Esh- 
taol.» El texto emplea el verbo pa'am (agitar, chocar e incluso latir, tal 
como late el corazón), que da el sustantivo po'am (latido, pulsación), 
pa'amon, que significa campana, posee la misma raíz. (Doy gracias a 
Ariane Kalfa por haberme señalado esta etimología.) Aquí y en las pági- 
nas siguientes —salvo indicación contraria—, las citas de la Biblia pro- 
ceden de la traducción de E. Dhorme (Bibl. de la Pléiade, París, Galli- 
mard, 1956). [Para la versión española se ha utilizado la Biblia de Jerusalén, 
Bilbao, 1981.] 
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El mismo y el otro 


Viernes 12 de diciembre de 1975 


Entre el otro y el uno existe una relación, aunque sea 
una relación sin nexo. ¿No puede ser que el otro, irreduc- 
tible a un contenido, o en forma de infinito, afecte a mi 
propia identidad, que contendría así, paradójicamente, 
más de lo que es capaz de igualar? Concretamente, esa 
eventualidad significa, no el conocimiento, sino la rela- 
ción con los otros, sean cuales sean las tramas de esta in- 
triga o de esta relación. «Afectar» es un término general 
que no significa necesariamente «contacto». En realidad, 
es quizá mucho más fuerte que el contacto, porque tal vez 
indica una ruptura, una deposición. 

Porque en la ética, la responsabilidad hacia los demás, 
nos encontramos con una proximidad de los otros que 
me obsesiona sin medida, hasta dudar de mi «en sí» y mi 
«para sí». Hasta llegar a mí, que no soy sólo el concepto 
singularizado del Yo. Cuando digo yo, no soy el caso par- 
ticular de un concepto del Yo: decir «yo» es rehuir dicho 
concepto*, En esta primera persona soy rehén, subjetivi- 


33 En esta noción del yo «que escapa a su concepto» hay, en mi opi- 
nión, una de las señales de la inspiración rosenzweigiana de Levinas. 
Pienso, sobre todo, en una página de la famosa Urzelle de 1917, que ten- 
go que citar de manera extensa: «Una vez que ella (la filosofía) ha recogi- 
do todo en sí misma y ha proclamado su existencia universal, el hombre 
descubre, de repente, que él, que ha hecho desde hace mucho su diges- 
tión filosófica, sigue estando ahí. Y no está, seguramente, como un 
hombre que lleva la palma victoriosa [...], sino como “Yo”, y un “Yo 
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dad que sostiene a todas las demás, pero única, sin posibi- 
lidad de hacerse sustituir, o con la imposibilidad de sus- 
traerse ante la responsabilidad, más grave que la imposibi- 
lidad de escapar a la muerte. A partir de ahí se concibe el 
significado de nociones que la filosofía del Mismo reduce 
a ideas inacabadas o románticas y que son, en efecto, con- 
ceptos no con-ceptivos. 

Un tiempo hecho de «de repentes» en el que el Otro 
despierta al Mismo, como si golpease sus muros. Porque 
hay una pasividad especial en esta intriga del otro en el 
mismo**: la paciencia. Paciencia que es la extensión, la 


que soy polvo y ceniza”. Yo, sujeto privado completamente general, Yo, 
nombre y pronombre, Yo, polvo y ceniza. Yo sigo estando ahi. Y hago 
filosofía: es decir, que tengo el impudor de pasar por el tamiz de la filo- 
sofía esa dominadora universal que es la filosofía. La filosofía no me ha 
hecho decir, ni siquiera, por mí mismo (polvo y ceniza) directamente, 
sino sólo a través del hombre con su palma en la mano: yo, nombre y 
pronombre, tengo que callarme, simplemente; pero enseguida, al hom- 
bre con la aureola de su victoria, el hombre gracias al cual ella me había 
cubierto de confusión, ella le ha humillado también y le ha empequeñe- 
cido ante unos cuantos ideales desgraciados, para hacer inmediatamente 
que dichos ideales queden sepultados en el Absoluto; y resulta que, de 
pronto, yo llego como si no me hubiera pasado nada y, como Grabbe 
(dramaturgo del siglo x1x), ilumino el conjunto en el último acto. /ndivi- 
duum ineffabile triomphans. Lo asombroso no es que él “haga filosofía”, sino 
el simple hecho de que siga estando ahí, que aún ose respirar, que 
“haga”...» («Noyau originaire de £L'Etoile de la Rédemptiom, trad. de 
J.-L. Schlegel, Cahiers de la nuit survesllée, núm. 11, 1982, pág, 101). 

34 Esta «pasividad esencial» es la que se exaspera en Autrement qu'étre 
hasta denominarse «más pasiva», «más pasiva que toda pasividad», etc. 
Lo cual no tiene nada de contraseña ni de flatus vocis, sino, muy al contra- 
rio, un significado lo bastante preciso como para convertirlo en un ver- 
dadero término técnico. Como precisa la nota 25 de la página 111: «La 
pasividad de la afección es más pasiva que la recepción radical de la que 
habla Heidegger a propósito de Kant, en la que la imaginación trascen- 
dental ofrece al sujeto un “alveolo” de nada para adelantarse al hecho y 
asumirlo.» Evidentemente, es al Kantbuch al que alude aquí Levinas (véa- 
se Kant et le probléme de la métaphysique, trad. de R. Boehm y A. de Wael- 
hens, París, Gallimard, 1953). Esta precisión es decisiva, porque conce- 
bir una pasividad que xo asume lo que sufre es lo que hace que Levinas 
rompa con el pensamiento occidental, incluido Heidegger. Todo este 
curso no puede comprenderse, ni tampoco Autrement qu'étre y los textos 
que corresponden a su estilo, sin tener en cuenta esta precisión funda- 
mental. 
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propia duración del tiempo. «Paciencia y extensión del 
tiempo»* es paciencia o extensión del tiempo, paciencia 
como extensión del tiempo. Paciencia que no es espera 
porque la espera es intencional, es una intencionalidad 
igual a lo que espera en la espera. Como en toda intencio- 
nalidad, hay en la espera una igualdad entre lo pensado y 
lo que viene a satisfacer el pensamiento. 


La espera está inhibida en la paciencia, demasiado pú- 
dica para entender, demasiado temerosa, porque es una 
paciencia que tiene miedo. Y lo temido está en esa pa- 
ciencia, como en el temor de lo religioso, donde no se 
teme el castigo ante todo*, La intencionalidad, en su 
correlación perfecta entre noesis y noema, desemboca en 
un paralelismo descorazonador; en su paciencia, el tiem- 
po se remite o se difiere hasta el infinito. Y en esta espera 
sin lo esperado la intencionalidad se vuelve o se invierte 
como responsabilidad hacia los otros. Es preciso, pues, 
concebir juntos el tiempo y el otro”. 

El tiempo significaría la diferencia entre el Mismo y el 
otro. Dicha diferencia es la no indiferencia del Mismo 
hacia el otro y, en cierto modo, el Otro en el Mismo. Pero 


35 La expresión procede de La Fontaine, Fábulas, libro 11, fábula 11, 
«El león y la rata»: «Paciencia y transcurrir del tiempo / hacen más que 
fuerza y rabia.» El uso de estos versos es característico del empleo que 
hace Levinas, no sólo de la poesía, sino de lo que llama «literaturas na- 
cionales», una de cuyas virtudes es haber inscrito en la lengua fórmulas, 
locuciones, expresiones, que se hacen autoridad, por así decir, como 
sólo podría hacerlo el lenguaje de los proverbios, también admirado 
como fuente de recursos para el filósofo-escritor. 

36 Lista noción de «temor de Dios», que, para empezar, no es temor al 
castigo (ni, en este sentido, temor por sí mismo, como sí lo son el miedo y 
la angustia en Heidegger), se vuelve a encontrar en varios textos del 
principio de los años 80. Consúltese, sobre todo, «Du langage religieux 
et de la crainte de Dieu», L*44-dela du verset, París, Minuit, 1982. 

37 No por nada un libro (en el origen, una serie de conferencias) pudo 
recibir por título, precisamente, Le Temps et 'Autre. Libro cuyo pensa- 
miento puede verse también en el otro curso que constituye este volu- 
men, aunque no sin modificaciones, evidentemente. Sobre este proble- 
ma, que no es sencillo, véanse los intentos de explicación en mi adver- 
tencia final. 
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este en puede destruir la diferencia: si el Mismo puede 
contener al otro, el Mismo ha triunfado sobre el Otro. 
Aquí, con el tiempo, el Otro está en el Mismo sin estar 
ahí, el «ahí» está en lo inquietante. Nos encontramos ante 
una diferencia insuperable, que carece de fondo común y 
que, sin embargo, es no in-diferencia. Una diferencia in- 
superable para la intencionalidad que no sabe más que 
abordar al ser a través de su pensamiento. 

En la pasividad pura, la paciencia, la responsabilidad 
bajo la batida del prójimo, en la diacronía del tiempo, se 
enreda un pensamiento que es algo más que una idea que 
se puede pensar, más de lo que un pensamiento puede 
pensar. Ahí yace ese «fenómeno» que sería «fenómeno de 
la trascendencia»*. La trascendencia hasta el infinito a 
partir de la responsabilidad hacia el prójimo, en la proxi- 
midad de los demás, es entonces, literalmente, un signifi- 
cado sin visión ni intención. Una espera sin lo esperado, 
que traduce, o significa, no un vacío que deba llenarse, 
sino un pensamiento más pensante que el hecho de cono- 
cer: cómo puede el infinito tener significado sin perder su 
sentido trascendente. 

En el pensamiento contemporáneo europeo, esta sig- 
nificación de un sentido antes del saber empieza a enunciar- 
se en filosofía. Sin ninguna duda, pueden encontrarse po- 
tencialidades conceptuales en Heidegger. Pero tal posibi- 
lidad empezó a enunciarse antes de él: desde Kierkegaard, 
en cierto sentido desde Feuerbach, en Buber, Rosenz- 
weig, Gabriel Marcel o Jean Wahl*. Dentro de esta co- 


38 «Fenómeno de la trascendencia» es claramente un abuso del lenguaje 
(lo cual, en Levinas, es todo lo contrario de un concepto peyorativo). 
Porque la trascendencia —enigma y no fenómeno, por recuperar el títu- 
lo de un ensayo de En decouvrant l' existence avec [lusserl y Heidegger— con- 
trasta con el carácter fenoménico, pese a que ese contrastar con requierc, a 
su vez, cierta fenomenología que describa sus «circunstancias fenome- 
nológicas». Lo expresan de manera excelente las primeras líneas del pró- 
logo de De Dieu qui vient a P'idée. Cierta fenomenología o contra- 
fenomenología, como intento mostrar en el capítulo «Divine comédie» 
de la obra La présence abaissée. Essai sur le retraít (en prensa), cap. dedicado a 
la «Théologie» de Levinas. 

39 Excepto en el caso de Feuerbach, Levinas ha dedicado varios ensa- 
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rriente de pensamiento, llamada dialogal, y en los cuatro 
últimos nombres mencionados, no es cierto que la bús- 
queda fundamental proceda solamente de una preocupa- 
ción moralizadora. 

La ontología cartesiana, al adoptar también la idea del 
infinito, concibe el Mismo como totalidad que integra a 
cualquier Otro, de modo que el «en» significa el triunfo 
del Mismo sobre el Otro, la igualdad de lo desigual, la 
identidad entre la identidad y la diferencia. Integra a 
cualquier Otro y así suprime todo lo que podría sobrepa- 
sar la totalidad, suprime toda trascendencia. Pero la idea 
del infinito explicada por Descartes (idea colocada en noso- 
tros) permite la idea de esta trascendencia en un sujeto pa- 
sivo. El es quien declarará a Mersenne: «No he estudiado 
nunca el infinito sino para someterme a él»*. 

Es una «colocación en nosotros» singular: la «coloca- 
ción» de lo desmesurado en lo mesurado y lo finito, por la 
cual el Mismo sufre sin poder nunca abordar al otro. Hay 
una especie de heteronomía, que podemos llamar tam- 
bién inspiración, y se llegará a hablar incluso de profecía, que 
no es una genialidad cualquiera, sino la verdadera espiri- 
tualidad del alma. Ese es el sentido del versículo de 
Amós: «Dios ha hablado, ¿quién no profetizará?»*!, como 
si la profecía fuera sólo el hecho de tener oído. 

Por ello, y desde Descartes, es concebible una relación 
con el más, con lo incontenible, que nc es, sin embargo, 
menos que el acoso a través del pensamiento. Una pa- 
ciencia de la pregunta que, de ese modo, queda por fin re- 


yos a los distintos autores mencionados; véase en particular Noms propres 
(Montpellier, Fata Morgana, 1976) y, en el mismo editor, en 1987, Hors 
sujet. 

40 Carta del 28 de enero de 1641 (ver Oemvres et lettres, Paris, Galli- 
mard, Bibl. de la Pléiade, pág. 1111): «He recorrido el librito de M. Mo- 
rin, cuyo principal defecto es que trata todo el tiempo del infinito, como 
si su espíritu estuviese por encima y pudiese comprender sus propieda- 
des, lo cual es una falta común a todos; yo he intentado cuidadosamente 
evitarla, porque nunca he hablado del infinito sino para someterme a él, 
y no para determinar qué es o qué no es.» 

41 Amós, 111, 8. 
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habilitada. De la pregunta, que es la relación con lo que 
es demasiado grande para una respuesta. La filosofía llega 
a ver en ella una privación de la respuesta, la posesión o 
el disfrute, cuando, en realidad, significa el infinito. 

No se trata de servirse de esta significación para inten- 
tar hallar una nueva «prueba de la existencia de Dios», 
porque ello sería volver a lo positivo. (Simone Weil de- 
cía, a este respecto, que Dios no existe; que esto no es bas- 
tante para él.) Es preciso pensar en la heteronomía del 
Otro en el Mismo, donde el Otro no domina al Mismo, 
sino que le despierta y le desilusiona, en un desengaño 
que es un pensamiento más pensante que el pensamiento 
del Mismo, en un despertar que perturba el reposo astro- 
nómico del mundo. Esta idea de la inquietud como rela- 
ción es la que, indudablemente ajeno a toda preocupa- 
ción teológica, expresó Maurice Blanchot al escribir: 
«Presentimos que el desastre es el pensamiento.» Aquí 
hay que entender el desastre como des-astro: no estar en 
el mundo bajo los astros*?. 


42 Maurice Blanchot, «Discours sur la patience», Le Nouveau Commerce, 
núms. 30-31, 1975, pág. 21; fragmento reproducido, con la mayoría de 
los demás elementos de este texto, en L 'Ecriture du désastre, París, Galli- 
mard, 1980. 
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La correlación sujeto-objeto 


Viernes 19 de diciembre de 1975 


Se trata aquí de concebir la significación de la trascen- 
dencia como movimiento del Mismo hacia el Otro. Aho- 
ra bien, la significación del significado no reside sola- 
mente en el reposo del Mismo en sí, donde se ve colma- 
do, sino en la inquietud del Mismo por parte del otro, 
que despierta al Mismo. La idea del infinito se encuentra 
en el pensamiento, pero aquí el en hace estallar la identi- 
dad. El ez indica, al mismo tiempo, la interioridad y la 
imposibilidad de la interioridad“. Esta superación es la 
duración, a la vez como ¿xrcidencia del Otro en el Mismo 
y como no coincidencia o diacronía del tiempo. Este mo- 
delo de tiempo no significa una mediación entre el ser y 
la nada, sino una relación con lo que el pensamiento no 
podría contener, con lo incontenible (o lo infinito). Debe 
pensarse en ello fuera del ser y la nada, como si estuviera 
«demasiado lleno», como modalidad en la que el más in- 
quieta al menos, lo cual confiere al deseo o a la búsqueda 
(que designarían un vacío) un significado mejor que el ser 
que se reencuentra, se afirma y se confirma. Ese más en el 
menos es despertar, y el despertar es el sentido de ese más 
en el menos. Este no reposo puede concretarse como res- 


43 Es preciso pensar, pues, que el en tiene ya la estructura del ím del in- 
finito, a la vez en lo finito y, en su calidad de no finito, fuera de lo finito. 
Ver las lecciones siguientes y «Dieu et la philosophie», págs. 106 
passim. 
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ponsabilidad hacia los otros, responsabilidad sin escapa- 
toria, unicidad irremplazable. El despertar es la intriga de 
la ética o la proximidad del otro hombre. No es el resulta- 
do de la ontología fundada en la fijeza de los astros, sino, 
para recuperar el término de Blanchot citado en la lec- 
ción anterior, el desastre. 

¿No está presente toda la violencia de la alienación en 
este estallido del Mismo bajo el golpe del Otro? Respon- 
deríamos de forma positiva si la autosuficiencia de lo 
idéntico tuviera que ser el sentido definitivo de lo conce- 
bible y lo racional. Pero el Otro interviene como trauma- 
tismo: ésa es su manera peculiar. Así, pues, antes de signi- 
ficar la esancia del ser, ¿no expresa la subjetividad su vigilia 
impensable, no «muestra» su velar inconcebible en el 
traumatismo del despertar? Despertar que, a continua- 
ción, se instala en el ser, se adormece, engorda, se abur- 
guesa y se complace en el incansable aburrimiento del 
Mismo; despertar que reposa en su estado de despertar. La 
subjetividad debería considerarse, entonces, como un 
despertar en el despertar, como despertar de ese desper- 
tar. Sería profecía, no en el sentido de una genialidad, 
sino como despertar de uno por parte del Otro*. 

Sin embargo, surge una pregunta. ¿Cómo es que el su- 
jeto, correlativo del objeto, llega a absorberse en él, cuan- 
do la subjetividad no es reducible al sujeto intencional 
sino que, a modo de despertar, expresa el significado que 
sería mejor que el ser, que sería el verdadero Bien? ¿Cuán- 


44 Se ve que la subjetividad es aqui la palabra y la idea decisiva para el 
pensamiento de Autrement qu'étre y sus textos contemporáneos, incluido 
el de estos dos cursos. Reléanse, en ese sentido, algunas frases de la pági- 
na 9 (de nuevo, ¡una de las primeras!): «Algo más que ser. Se trata de 
enunciar el estallido de un destino que reina en la esencia cuyos frag- 
mentos y modalidades —pese a su diversidad — pertenecen unos a 
otros, es decir, no escapan al mismo orden, porque no escapan al Orden 
[...]. Se trata de concebir la posibilidad de un desgarramiento en la esen- 
cia [...]. Habrá que demostrar, por tanto, que la excepción del “otro distin- 
to al ser” —más allá de no ser— significa la subjetividad o la humanidad, el 
sí mismo que rechaza las anexiones de la esencia» (subrayado mío; y el 
por tanto debería estar subrayado en rojo). 
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do, junto a la subjetividad, se expresa una incondicionali- 
dad excepcional: la no categoría, la no condición (la si- 
tuación incondicional de rehén), y lo incondicionado 
como incondicional, como irrecusable, como inevitable? 
Así, pues, vamos a afrontar hoy el problema de la correla- 
ción entre sujeto y objetos, 


Es preciso recordar la manera en que el ser progresa 
desde el punto de vista objetivo, absorbiendo el sujeto co- 
rrelativo del objeto y venciendo, en la verdad de su 
acción, sobre la preeminencia de lo subjetivo y la correla- 
ción entre sujeto y objeto. El hecho de que el hombre 
pueda concebir el ser quiere decir que la aparición* del 
ser pertenece a su propia trayectoria de ser, o que el ca- 
rácter de fenómeno es esencial y que el ser no puede pres- 
cindir de una conciencia a la que se dirige la manifesta- 
ción. Pero si esancia y manifestación están unidas, si la 
esancia (como gesta del ser que aparece) es la auténtica 
verdad de lo verdadero, no se inscribe, de ningún modo, 
en la materialidad de lo que aparece como una propiedad 
cualquiera. La verdad de lo verdadero, su puesta al descu- 
bierto y la desnudez de ese descubrimiento, no son una 
propiedad ni lo que recibiría el ser. Si hubiera algo proce- 
dente de la conciencia, no sería más que un falso pretex- 
to. Es preciso que esta desnudez pertenezca a la trayecto- 
ria o al juego que el ser lleva a cabo como ser. La objetivi- 
dad, en cierto modo, protege el desenvolvimiento del ser 
de aquello que vendría a perturbar la procesión de la esan- 
cía. Es un modo de ser y significa la indiferencia de lo que 
aparece respecto a su propia aparición. 

La esencia del ser en la verdad es un presupuesto perma- 
nente de nuestra tradición filosófica. El esse del ser, por el 
cual el ente es un ente, es interés del pensamiento y se encuen- 


45 Para aclarar el tema, véase el primer párrafo del capítulo V de 4x- 
trement qu'étre, «La signification et la relation objective» (págs. 167-178). 

46 Aparición, en los textos de este periodo, posee una función de térmi- 
no técnico y equivale a manifestación; Levinas admira la manera que Mi- 
chel Henry tuvo de concebir la esencia de esta última. Véase el segundo 
curso, pág. 137, n. 12. 
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tra, de entrada, en el Mismo. De ahí la indiferencia hacia 
el pensamiento que se desarrolla fuera del ser y, al mismo 
tiempo, cierta indigencia del ser sujeto a alguien distinto 
de él, a un sujeto llamado a recibir la manifestación, pues- 
to que dicha receptividad es necesaria para su trayectoria 
de ser. En este sentido hay, en el ser, una finitud”. 

Pero, aparte de esta función de recepción o de esa 
receptividad, cualquier juego que la conciencia jugara 
por cuenta propia, cualquier instante en el que jugara su 
propio juego fuera del ser, mo podría ser más que un 
ocultamiento, un oscurecimiento de la esancia del ser, 
mentira o ideología, cuyo estatuto es difícil de establecer 
sin equívocos: en el Fedón, es la muerte la que termina 
con toda ideología y permite que el ser aparezca de forma 
gloriosa, 

Mentira e ideología se dejan interpretar como el puro 
efecto de la finitud del ser y como el resultado de un ar- 
did. Pero hay que llevar este análisis más allá. La revela- 
ción de la verdad no se expresa solamente en términos 
ópticos. Si la visibilidad de los seres que se muestran no 
se inscribe como atributo de su visibilidad, su copresencia, 
su posición recíproca, la relatividad con la que dan señal 
uno de otro, el agrupamiento de significados, o la estruc- 
tura, o el sistema, constituyen la inteligibilidad y la pro- 
pia revelación. La inteligibilidad o la estructura sistemá- 
tica de la totalidad permiten que aparezca la totalidad y la 
protegerían contra toda alteración procedente de la mi- 
rada. Pero una sombra vela los términos sacados de la 
relación en la que están implicados; cubre las estructu- 
ras tomadas por sorpresa fuera del sistema que las en- 
cierra. 


47 Es una observación de perfecta doctrina heideggeriana; véanse, en 
este sentido, las últimas líneas del seminario del hor de 1969 (Ouwes- 
tions YV, págs. 305-306), en particular esta frase: «El ser, para abrirse, ne- 
cesita al hombre como lugar de su manifestación.» 

48 Véase especialmente 68b: «Sí, lo que debemos creer es que se ale- 
grará (de morir), amigo mio, si es realmente filósofo; porque en él se 
dará la firme convicción de que en ninguna parte, sino allí, hallará el 
pensamiento en su pureza.» 
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La estructura es una inteligibilidad, un significado que 
los términos, por sí mismos, no significan, sino en la 
identidad que les confiere el lenguaje. Pero, en su rela- 
ción, reciben una gracia, una transparencia y una ligere- 
za, mientras que, cuando se separan, se hacen pesados y se 
ocultan. Se puede ver, por tanto, una diferencia entre los 
términos inteligibles separados en su tematización y la 
propia inteligibilidad del sistema. Y se puede distinguir, 
en el movimiento que va de dicha tematización a la inte- 
ligibilidad, una duda, es decir, una buena o mala oportu- 
nidad de distribuirse para las estructuras. Se puede redu- 
cir la subjetividad a esa buena oportunidad. En tal caso, la 
subjetividad está enteramente subordinada a la disposi- 
ción de las estructuras, es la conciencia teórica racional, 
lo que denominamos mente. La inteligibilidad significa, 
además de la manifestación, la disposición en un sistema 
en el que los entes poseen significado. 

El presente es la contemporaneidad misma, y la mani- 
festación del ser es una representación permanente. El 
sujeto sería, pues, esencialmente poder de representación, 
en el sentido activo del término. El reúne el tiempo en un 
presente, mediante la retención y la protención: lo que 
parece desaparecer queda retenido; el sujeto retiene el 
tiempo y actúa en un tiempo que se dispersa. Y una es- 
tructura aislada no puede exhibirse sin cubrirse de insig- 
nificancia. De este modo, la subjetividad interviene para 
reunir los elementos inconexos; tal espontaneidad del su- 
jeto, que utiliza la exhibición para unir lo que está disper- 
so, es el momento en el que la intención deja de estar cie- 
ga. Por consiguiente, el hecho de que el agrupamiento de 
los elementos en estructura implique riesgos, retrasos, 
dudas, que tenga buena o mala fortuna, que en él esté aca- 
bado el ser, es la razón de que intervenga la espontanei- 
dad del sujeto que agrupa (que samelt, para citar a Hei- 
degger) lo no simultáneo y de que así se construya la 
visión. La espontaneidad del sujeto agrupa lo diverso en 
estructura inteligible y así se hace la luz. 

El sujeto pensante abocado a buscar este arreglo inteli- 
gible se interpreta, pese a toda su espontaneidad, como 
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un desvío que debe tomar el ser para aparecer realmente. 
Por eso la inteligibilidad es inmanente al ser. Esta posibi- 
lidad de absorber el sujeto al que se confía la esencia es lo 
propio de esa esancia. (considerada de este modo, la subje- 
tividad es la sujeción al ser ante el cual se desva- 
nece. 
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La cuestión de la subjetividad 


Viernes 9 de enero de 1976 


Recordemos la cuestión: ¿se puede imaginar Dios fue- 
ra de la onto-teo-logía, fuera de su referencia al ser? Para 
articular esta pregunta, vamos a buscar formas de pensa- 
miento diferentes de la intencionalidad, es decir, formas 
de pensamiento solicitadas por lo que las desborda. Así, 
las ideas kantianas son formas del pensar que desbordan 
el saber, y significan una subjetividad alertada por algo 
que no podría contener“. 

Pero es preciso acudir de nuevo a la descripción de la 
subjetividad que se absorbe en el ser o el objeto que ella 
concibe y que acaba por comprenderse a partir del ser. Se 
pasa, del hecho de que el ser es concebible en su manifes- 
tación, al carácter fenoménico esencial de su trayectoria 
de ser*, aunque el hecho de ser imaginable, de ser fenó- 
meno, de mostrarse, no esté inscrito en ningún atributo 
del ente que aparece y no proceda, en absoluto, del su- 
jeto. 

Esta indiferencia del ser que sobrepasa su manifesta- 
ción permite hablar de una finitud del ser, diferente de la 
finitud del sujeto. Pero se puede hablar también de fini- 


49 Sobre Kant, véase la lección siguiente, así como las de febrero 
de 1976 en el primer curso, págs. 61-82. 

50 Así, en Hegel, el ser implica un sujeto esencial para su trayectoria 
de ser, hasta el punto de que el Espíritu necesita una Fenomenología 
para convertirse en lo que es: sustancia que es un sujeto que se conoce de 
manera absoluta. (Esta nota es una observación del propio curso.) 
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tud en otro sentido: pensando en la referencia del ser a un 
saber que es siempre menor que él, un saber conceptual, 
negador del individuo. No puede existir un concepto del 
ser más que pasando por la muerte. Ahí, de nuevo, el su- 
jeto se agota como receptividad del ser, como saber, y 
cualquier juego que la conciencia juegue por su cuenta se- 
ría un ocultamiento ideológico. 

No obstante, la manifestación significa también la in- 
teligibilidad de los términos de la estructura que se mues- 
tra; teniendo en cuenta que los términos remiten a otros 
términos, es decir, constituyen un sistema en el que el sig- 
nificado está en el lugar de cada término en el sistema (y 
así es como el significado es estructura), dicha inteligibi- 
lidad es paradójica, porque cada término, por sí mismo, 
carece de significado, y todos reciben el suyo por el hecho 
de asociarse unos a otros. En tales agrupamientos se pue- 
de producir una duda y, en ese caso, corresponde al sujeto 
remitir, unos a otros, los términos que se buscan. El suje- 
to sería, por tanto, esa duda o esa invención. Pero va a 
creer que ha inventado algo, cuando sólo ha permitido 
que las cosas se agrupen mejor, cuando sólo ha permi- 
tido al sistema llevar a cabo su agrupamiento. Aquí, una 
vez más, se concibe el sujeto íntegramente en función del 
objeto o el ser. 

El sujeto pensante abocado a buscar este arreglo inteli- 
gible se interpreta, pese a su espontaneidad, como un des- 
vío que toma el acto de ser, que toma la esarncia del ser para 
aparecer de verdad. La inteligibilidad o el significado for- 
man parte del dominio del ser. Todo está en el mismo 
lado —el lado del ser—, y esta posibilidad de absorber el 
sujeto al que se confía el dominio del ser o la esancia es lo 
propio de dicha esencia. La subjetividad se borra delante 
del ser, es la subordinación al ser. Le deja ser —es Jeín- 
dassen, diría Heidegger? — en la medida en la que consti- 
tuye el agrupamiento de las estructuras en significados 
enunciados en un Dicho que es la gran presencia de la si- 


51 Palabra tomada, aquí, en el sentido técnico usado por Hegel tras la 
Kebre. 
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nopsis donde el ser brilla con todo su esplendor. Es decir, 
por muy subordinado que esté, el sujeto cumple una fun- 
ción en la trayectoria del ser; mientras participa en el 
acontecimiento del ser, el sujeto también se manifiesta: 
hay una conciencia propia de la conciencia. La subjetivi- 
dad se revela revelando. La subjetividad se muestra a sí 
misma y, así, se muestra como objeto a las ciencias huma- 
nas (en términos hegelianos, podría afirmarse que el yo, 
mortal, se conceptualiza). Sin embargo, como algo distin- 
to al ser que se muestra, como algo diferente a la demos- 
tración, la subjetividad no es nada. Á pesar —o a causa— 
de su finitud, el ser se manifestará, como los dioses visi- 
bles de los griegos*?. Pese a su finitud, posee una esencia 
englobadora y absorbente. La verdad del sujeto está en su 
veracidad; la subjetividad no tiene más significado que su 
desaparición ante la presencia, su trabajo de repre- 
sentación. 

Pero ¿acaso no tendria el sujeto otro significado, que 
podría surgir si se insiste en la comunicación a otros de la 
esancia manifiesta?**. Si tomamos el Decir como pura in- 
formación, como la simple transmisión de un contenido 
o un Dicho (como en la filosofía analítica de origen an- 
glosajón, donde el lenguaje prescinde de exégesis e inter- 
pretación), la cuestión ni siquiera se plantearía. Puede in- 
terpretarse que la manifestación ante otros y el acuerdo 
humano sobre el ser cumplen su papel en dicha manifes- 
tación y en la trayectoria del ser: así, hablar sería una con- 
dición de la manifestación. El mensaje sería el precio que 
le cuesta al ser su finitud. La comunicación sería íntegra- 
mente la referencia a una demostración del ser, o bien co- 
municarlo no remitiría a ningún significado propio que 
produjera el sujeto independientemente de la verdad a la 
que sirve. La ciencia sería capaz de totalizar el ser en to- 


52 Véase de nuevo P. Aubenque, Le Probléme de l'étre chez Aristote, pá- 
ginas 335 y ss. (Traducción española: El problema del ser en Aristóteles, Ma- 
drid, Taurus, 1989.) 

53 «La esencia de la comunicación no es una modalidad de la esencia 
de la manifestación» (Amtrement qu'étre, pág. 62, n. 34). 
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dos los niveles de su esencia. La comunicación sería un 
acontecimiento del ser, donde se llevaría a cabo la repre- 
sentación pretendidamente subjetiva del ser. Aqui, el De- 
cir se ha callado en el Dicho, como si no hubiera hablado 
nadie. 

Se puede pensar también en una tercera posibilidad, en. 
la que el Dicho sería anterior a la comunicación. Como 
en Heidegger, para quien el ser posee un significado, es 
decir, se manifestaría en un lenguaje silencioso y no hu- 
mano: eso es lo que quiere decir el famoso Die Sprache 
spricbt, «El lenguaje (o la palabra) habla»*. En su dominio 
de ser, el ser es lenguaje*”, y es lenguaje silencioso o voz 
del silencio, Lánte der Stille. (Con ello, sin saberlo, Heideg- 
ger ¡habría «judaizado» a los griegos!)*. Esta voz del si- 
lencio es la que oye el poeta, que la convierte en lenguaje 
humano. Hacer resonar en el poema la evocación del ser, 
es hacer resonar un Dicho. El Aéyew el propio sentido 
del Aóyoc, sería un agrupamiento”. Significado, inteligi- 
bilidad y mente residen en la manifestación y en la sinop- 
sis de la presencia; por tanto, toda diacronía queda ex- 
cluida. El sentido se concibe como revelación, como ma- 
nifestación de ser. El psiquismo del sujeto consiste, pues, 
en su don de sincronización, de re-presentación, gracias 
al cual nada queda fuera. El psiquismo sería así la con- 
ciencia que excluye cualquier traumatismo, y el ser sería 


54 Véase Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), trad. de F. Fédier, 
Acheminement vers la parole, París, Gallimard, 1976, pág. 16. 

55 Véase la Lettre sur F'humanisme (citada en pág. 139, n. 4). 

56 Al hacer esta observación, a media voz, Levinas citaba 1 Reyes, 
XIX, 11-13: «Y he aquí que Yavé pasaba. Hubo un huracán tan violento 
que hendía las montañas y quebrantaba las rocas ante Yavé; pero no es- 
taba Yavé en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra; 
pero no estaba Yavé en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no 
estaba Yavé en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa sua- 
ve. Al oírlo Elías, cubrió su rostro con el manto y salió...» Sobre las posi- 
bles influencias bíblicas de la lectura heideggeriana de los griegos, véase 
el trabajo de Marléne Zarader, La Dette impensée. Heidegger et l'héritage hé- 
braique, Paris, Le Seuil, 1990. 

57 Véase Der Satz vom Grund (1957), trad. de A. Préau, Le Principe de rai- 
son, París, Gallimard, 1957, pág. 232: «Ayewv significa: agrupar, juntar 
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precisamente lo que se muestra antes de golpear o lo que 
golpea para mostrarse enseguida y resolver en conoci- 
miento la violencia de su golpe* 

La coyuntura en la que se es responsable del otro, la re- 
lación ética que la filosofía conoce pero que trata como 
derivada, esta relación que se acostumbra a fundamentar 
en la ontología, será abordada aquí como irreductible, es- 
tructurada como el uno para el otro y como significante 
fuera de la finalidad y las razones del sistema. Tal respon- 
sabilidad parece, en primer lugar, paradójica: ningún pre- 
sente en mí puede englobar al otro, ningún compromiso 
adquirido en un presente es el lugar cuyo reverso sería di- 
cha responsabilidad. Pero no hay ninguna esclavitud in- 
cluida en la obligación del Mismo hacia el Otro. Hay tan 
poca esclavitud que esta responsabilidad requiere la uni- 
cidad del yo: nadie podría reemplazarme. 


58 En este sentido el ser requiere la receptividad, no la «pasividad es- 
pecial» que busca Levinas. Véase esta observación de la pág. 142 de De 
Dieu qui vient a l'idée: «Nuestra “pasividad” occidental es una receptividad 
a la que sigue una aceptación.» 
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Kant y el ideal trascendental 


liernes 16 de enero de 1976 


intentaremos pensar aquí sobre Dios sin el auxilio de 
la ontología, es decir, buscaremos un pensamiento que 
contraste con la tradición filosófica en la que se entiende 
a Dios como el ser por excelencia, como el ser suprema- 
mente ser, y donde la idea de Dios extrae la significación 
filosófica de su conformidad a las reglas racionales del sa- 
ber. Sin embargo, con Kant, en la Crítica de la Razón pura, 
se señala el «comienzo del fin» de la concepción onto-teo- 
lógica de Dios. Hay en ella una crítica de todo pensa- 
miento que desborde lo concreto, y lo concreto sigue 
siendo, para Kant, el prototipo del ser; pensar es subsu- 
mir una intuición en un concepto, y el concepto sin in- 
tuición no puede llevar sino al extravío. «Sin la sensibili- 
dad no se daría ningún objeto y sin el entendimiento no 
se pensaría nada. Los pensamientos sin contenido están 
vacios, las intuiciones sin conceptos, ciegas», advierte la 
introducción a la «Lógica trascendental»”. 

Pero lo que importa mucho más es el hecho de que 
Kant admita la existencia de ideas racionales que se im- 
ponen al pensamiento por necesidad, la existencia de 
ideas que hablan del ser y que son obligatorias para la ra- 
zón, pero que so alcanzan al ser. Lo que Kant descubre, 
pues, en la Crítica de la Razón pura, y especialmente en la 


59 Critique de la Raison pure, trad. citada, pág. 77. 
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«Dialéctica trascendental», es el hecho de que el pensamien- 
to puede no desembocar en el ser. Sin caer, no obstante, en lo 
arbitrario sino, al contrario, para satisfacer las necesida- 
des de la razón. Son las ideas trascendentales, que «se ocu- 
pan de la unidad incondicional de todas las condiciones 
en general» y pretenden «la unidad sintética de lo distinto 
en el conocimiento empírico en general». Se trata de las 
ideas psicológica («unidad absoluta del sujeto pensante»), 
cosmológica («unidad absoluta de la serie de condiciones 
del fenómeno») y teológica («unidad absoluta de la condi- 
ción de todos los objetos del pensamiento en general»)*. 

Superando lo concreto, estas ideas a las cuales no co- 
rresponde ninguna intuición pueden conducir a un uso 
ilegítimo o dialéctico de la razón, pero es igualmente po- 
sible hacer buen uso de ella: «Las ideas de la razón pura 
no pueden nunca ser dialécticas en sí mismas, sólo el abuso 
que se hace de ellas es necesariamente el motivo de que 
exista en ellas una fuente de apariencia engañosa para no- 
sotros; porque nos son dadas por el carácter de nuestra 
razón, y es imposible que este supremo tribunal de todos 
los derechos y todas las pretensiones de nuestra especula- 
ción encierre en sí mismo ilusiones y engaños originales. 
Es probable, por consiguiente, que tengan un destino 
bueno y apropiado a un fin en la constitución natural de 
nuestra razón»*!. 

El buen uso que se puede hacer de dichas ideas es su 
empleo regulador, en el que no tienen como función deter- 
minar al ser —no deben desembocar en el ser— sino que 
dirigen y orientan la labor del entendimiento: «Si se pue- 
de demostrar que, aunque las tres especies de ideas tras- 
cendentales (psicológicas, cosmológicas y teológicas) no se refie- 
ren directamente a ningún objeto que les corresponda ni 
a su determinación, de ningún modo las reglas empíricas de 
uso de la razón llevan desde ahí, mediante la suposición 
de dicho objeto en la idea, a la unidad sistemática, y extien- 
den siempre el conocimiento experimental sin jamás po- 


60 Ibíd., págs. 273-274. 
61 Ibíd., pág. 467; subrayado mío. 


184 


derlo contrariar, en tal caso una máxima necesaria de la razón es 
proceder con arreglo a ideas de este géneron“?, 

Hay, pese a todo, una vuelta a la onto-teo-logía en el 
pensamiento kantiano, en su forma de determinar la idea 
de Dios. A partir de la experiencia, se presenta a Dios 
como la totalidad de la realidad (omnitudo realitatis). A este 
conjunto de todos los predicados posibles de la realidad, 
Kant lo denomina ¿deal trascendental. Es necesario, no por- 
que sea precisa una causa, sino debido a la individualidad 
de la cosa y su determinación, que le da el derecho de ser. 
Para determinar por completo una cosa, para determi- 
narla en su individualidad, «no se comparan solamente 
los predicados de una manera lógica, sino que se compa- 
ran también trascendentalmente la propia cosa y el con- 
junto de todos los predicados posibles». Cada cosa debe 
estar determinada en relación con este ¿deal, que es la rela- 
ción ideal de la serie causal. La cosa determinada está de- 
terminada en la medida en que niega todo el resto y, al 
mismo tiempo, aspira a todo. Existe una especie de ten- 
sión en lo individual, apartado de todo y, a la vez, aspi- 
rante a ese todo. Este todo o este ideal no se da en una in- 
tuición, sino que constituye una idea necesaria para la ra- 
zón; es in concreto e ín individuo; es, como totalidad de lo que 
es, la forma suprema de la concreción y la individualidad. 
No es una cosa (por el contrario, todas las cosas lo supo- 
nen) pero, sin embargo, es «alguna cosa» que es. Kant lo 
identifica con Dios“, Ello va al hilo del pensamiento 
occidental, en el que la totalidad del ser se concibe como 
un ente, si bien Kant se distancia al afirmar que no se 
puede probar la existencia de ese ser supremo concreto, 


62 [bíd., pág. 468; yo subrayo el último miembro de la frase. 

63 Ibíd., pág. 415. 

64 Véase ibíd., pág. 419: «Ahora hien, si proseguimos más allá esta idea 
y hacemos de ella una hipóstasis, podremos determinar el ser originario, 
por el concepto de la realidad suprema, como un ser indivisible, simple, 
suficierite para todo, eterno, etc., en una palabra, determinarlo en su 
perfección no condicionada por todos sus predicados. Este concepto de 
ser es el de Dios concebido en un sentido trascendental, por lo que el 
ideal de la razón pura es el objeto de una teología trascendental, tal como 
ya indiqué anteriormente.» 
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ese individuo: «Permanecemos en una completa ignoran- 
cia sobre la existencia de una superioridad tan eminen- 
te»*, Lis decir, no se puede demostrar especulativamente 
(mediante el pensamiento teórico) el ser del ideal tras- 
cendental, pero Kant conserva la idea de que el sentido 
último de una noción reside en su ser; no reconoce en lo 
concebible otra norma que la norma de ser. 


Aquí no se trata de ampliar la noción de ser más allá de 
las cosas, sino de proponer un enjuiciamiento radical. 
¿Lo humano no es algo distinto que el ser? ¿El ser es lo que 
más interesa al hombre? ¿El ser es el sentido de lo sensa- 
to? Estas preguntas no están dirigidas sólo a Kant, sino a 
toda la filosofía que se nos transmite. Surgen a partir de la 
idea de que el significado hay que buscarlo en el «uno 
para otro». En la proximidad donde se lleva a cabo, no la 
comunicación de un Dicho, sino el significado como De- 
cir. La inteligibilidad de la racionalidad no se encontraría 
originalmente en el lenguaje del Dicho, en la comunica- 
ción de los contenidos, sino en el propio Decir, en la pa- 
labra dirigida al prójimo, que es la intriga de la responsa- 
bilidad. 

Para la filosofía occidental, no es el acercamiento al 
otro lo que plantea cuestiones, es la comunicación de lo 
que se comunica. El significado es un modo de represen- 
tación del ser en ausencia del ser; el ser está ausente y, sin 
embargo, hay una relación con el ser gracias a la cual el 
significado constituye sentido: hay una alusión al ser. 
El significado se materializaría, por consiguiente, con la 
aparición de lo concreto. Lo que buscamos aquí es un sig- 
nificado anterior e independiente de todo contenido y de 
toda comunicación de contenido, y que se pueda fijar me- 
diante el término Decir como Decir a otro, como «el uno 
para el otro». El para, eso sobre lo que hay que reflexio- 
nar, posee un significado diferente del plano de los temas 
en la ontología. Índuce la falta de categoría y significa la 
.ruptura con la racionalidad del fundamento. 


65 Ibid., pág, 419. 
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El significado como decir 


Viernes 23 de enero de 1976 


En la expresión «el uno para el otro», el para no se li- 
mita a la referencia de un dicho a otro dicho, de un tema 
a otro tema. Eso sería quedarse en el significado como 
Dicho. Sin embargo, nosotros vamos a averiguar qué 
puede significar el significado como Decir. 

El para es la manera de acercarse el hombre a su próji- 
mo, la forma en la que se instaura, con el otro, una rela- 
ción que supera los propios límites. Es una relación de 
proximidad, en la que se comprueba la responsabilidad 
del uno hacia el otro. En dicha relación hay una inteligi- 
bilidad no tematizable, es una relación sensata gracias a sí 
misma y no como resultado de un tema o una tematiza- 
ción. Lo cual quiere decir que, al menos aquí, la inteligi- 
bilidad y la racionalidad no pertenecen originalmente al 
ser. En la relación del uno para el otro se inscribe una re- 
lación que ya no se puede concebir basándose en la racio- 
nalidad del fundamento. 


En el uno para el otro del significado y la responsabili- 
dad, existe una subjetividad. Un sujeto único en su identi- 


66 Este es otro de los puntos de proximidad entre Levinas y Heideg- 
ger: la ruptura con una idea del fundamento, al menos, tan radical en el 
primero como en el segundo, sobre quien los comentaristas han sido tan 
insistentes y prolijos. Ádvirtamos, no obstante, que, cuando rompe con 
la idea del fundamento, Levinas sigue buscando otra racionalidad. 
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dad indiscernible del exterior, que no se define mediante 
propiedades o por la referencia a predicados, sino que po- 
see la identidad del asignado, de aquel que es responsable y 
no puede ser sustituido. A él queda confiado el prójimo, y 
su identidad se construye como imposible escapatoria 
ante tal responsabilidad. Tan imposible como la huida 
ante la muerte en Heidegger, porque es siempre mi muer- 
te la que tengo que morir y nadie puede morir en mi lu- 
gar, del mismo modo que yo no puedo morir en el lugar 
de otro”. 

Pero aquí, la escapatoria imposible no es ante mi 
muerte, ante mi ser y el fin de mi ser. Es algo distinto a 
esta actitud ante la muerte; es una exacerbación, un afán 
de la unicidad del sujeto, no en un exceso de presencia, 
sino en la superación pasiva, más pasiva que toda pasivi- 
dad, de la trascendencia de uno que existe para el otro. 
Ello no significa ni intencionalidad ni una propiedad del 
yo que sería la responsabilidad hacia el otro; al contrario, 
como responsabilidad y en la responsabilidad obtiene el 
yo su carácter único. 

Incluso en primera persona, el Yo es un concepto. En 
la intriga de la responsabilidad, todo sucede como si yo 
huyese del concepto del Yo para hacerme yo en mi unici- 
dad. Unicidad que es la del rehén a quien nadie podría 
sustituir sin transformar esta responsabilidad en algo que 
se interpreta sobre el escenario de un teatro. Entonces, el 
sujeto podría elegir esa responsabilidad i1condicional, po- 
dría mantener su reserva, y todos los refugios de la vida 
interior quedarían a salvo. Aquí, por el contrario, la sub- 
jetividad, el psiquismo, están estructurados de forma pa- 
siva en un «para el otro», como el uno para el otro. Mi re- 
fugio de mí mismo es el para el otro, es decir, mi expia- 
ción por el otro (porque no existe compensación en la 
responsabilidad). El sujeto es, por tanto, el que ha perdi- 
do su lugar; sin esta pérdida, el yo sigue siendo siempre un 
punto y un punto firme: aquí, el último punto que queda- 
ba se ve desplazado. 


67 Véase el primer curso, pág. 42 y nota. 
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El uno para el otro no es la situación de una subjetivi- 
dad comprometida. El compromiso supone siempre una 
conciencia teórica, pese a la facticidad y el ahí del Da- 
seins, En el compromiso, la conciencia tiene la posibili- 
dad de asumir todo lo que hay de pasivo en los límites de 
lo que se puede asumir. Es el eje del pensamiento de la li- 
bertad de Sartre, para quien es preciso asumir incluso lo 
que no se ha elegido, para quien se acaba por elegir inclu- 
so el nacimiento. Aquí un proyecto recupera la suscep- 
ción, en un pensamiento intencional que sabe tener una 
visión de conjunto”. 

En la suscepción de uno por otro no ha habido com- 
promiso, y no hay deuda que libcrar. Para empezar, no 
estoy libre. Originariamente estoy en falta. El yo aborda- 
do como responsabilidad se desnuda, se expone al afecto, 
más abierto que toda apertura, es decir, no abierto sobre 
el mundo, que está siempre en los límites de la concien- 
cia, sino abierto al otro, al que no contiene. En esta res- 
ponsabilidad, el yo no se establece sino que pierde su 
puesto, se desplaza o se encuentra deportado. La sustitu- 
ción del otro es como la huella del exilio y la deportación. 
Solamente se encuentra en su piel, pero la piel ya no es 
protección, es una modalidad de la exposición sin protec- 
ción”. Esta pasividad es la que expresan o sugieren los 


68 Ya De Pévasion, esa primera meditación de Levinas, se esforzaba im- 
plicitamente por encontrar, a partir de la «náusea», una facticidad que 
rompiera con su proyecto heideggeriano al no volverse enseguida pro- 
yecto, Entwurf. Me permito remitir a mi comentario al respecto, De P'éva- 
sion, Montpellier, Fata Morgana, págs. 21 y ss. 

6% Como en el caso del «Judío auténtico», que puede y debe elegir la si- 
tuación que se de crea, según las tesis de Réflexions sur la question juive (París, 
Gallimard, 1946). Una vez más, lo que busca Levinas es, esta vez con el 
nacimiento -—que se transtorma filosóficamente en concepto de criatu- 
ralidad-—, una situación de pasividad sin asunción: «La “criaturalidad” 
del sujeto no puede convertirse en representación de la creación» (Hu- 
manisme de P'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, pág. 108, 
n. 17. 

70 Ello se explica por la forma de concebir la sensibilidad en Autrement 
qu'étre, que constituye una verdadera subversión de la forma en que se pen- 
saba este concepto en Totalité et Infini. Sobre este punto, se pueden leer 
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verbos exiliarse, deportarse o entregarse. Con ello se mani- 
fiesta un desgarramiento y el exceso de un desgarramien- 
to cuya violencia midió bien Simone Weil cuando escri- 
bió: «Padre [...] arranca de mí este cuerpo y esta alma [...] 
para convertirlos en cosas tuyas, y no dejes que de mí sub- 
sista etermamente más que este desgarramiento»”. 


los análisis realizados con Silvano Petrosino en La Vérité nomade, Paris, 
La Découverte, 1984, págs. 44-48. 

11 Attente de Dien, París, Gallimard, 1950, pág. 205; citado en Áutre- 
ment qu'étre, pág. 176, nota. 
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La subjetividad ética 


Viernes 30 de enero de 1976 


La onto-teo-logía consiste en pensar en Dios como 
ente y concebir el ser a partir de ese ente superior o supre- 
mo. La crítica heideggeriana se refiere a esta manera de 
no comprender el ser y consiste en afirmar que, en defini- 
tiva, hay que concebir el ser sin el ente, no pensar en él, 
como ha hecho toda la metafísica, a partir del ente y sólo 
como ser del ente”?. La búsqueda que aquí emprendemos 
parte también de una crítica de la onto-teo-logía, pero in- 
tenta imaginar a Dios sin hacer que intervengan ni ser ni 
ente en la relación con él. Intenta imaginar a Dios como 
un más allá del ser”. 

El ser en calidad de ser trama una intriga en la que 
todo sentido queda suspendido. El ser domina; no sola- 
mente es, sino que west, del mismo modo que el mundo 
no solamente es sino que domina en la proposición de 
Heidegger: «Die Welt weltet»”*, El conocimiento del ser, 


72 La idea fundamental de la conferencia Zeit und Seín (1962, trad. de 
F. Fédier, «Temps et étre», Questions YV, op. cit.) es demostrar que, aunque 
el ser sea siempre ser del enfe, no obstante hay que concebirlo sín el ente, 
como algo más que mero fundamento del ente. 

13 «Pero entender un Dios no contaminado por el ser es una posibilidad hu- 
mana no menos importante y no menos precaria que extraer el ser del olvi- 
do en el que habría caido dentro de la metafísica y la onto-teología.» Esta 
es la frase final de la «Nota preliminar» a Autrement qu'étre (pág. X). 

74 Véase Vortráge und Aufsátze (1954), trad. de A. Préau, Essats et Confé- 
rences, París, Gallimard, 1969, pág. 214. 
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en el que éste se manifiesta, pertenece a su trayectoria, a 
su gesta, a ese drama o intriga. Para Hegel, la manifesta- 
ción del ser en la conciencia es un momento de desarrollo 
de dicho ser, que él denomina lógica: «l.a lógica que se 
hace especulativa asume el lugar de la metafísica aunque 
se considere una ciencia separada de ella»”*, 

No obstante, la historia del pensamiento manifiesta 
una escisión entre el conocimiento y el ser. Por ello hay 
en Hegel un encaminarse de la conciencia hacia el Espíri- 
tu que sólo al final desemboca cn el Saber. Para Heideg- 
ger, la manifestación del ser ocurre como olvido, oculta- 
miento y disimulo, y este vagabundeo (que es manifesta- 
ción del ser) no afecta sólo a la historia de la filosofía, 
sino a la historia en gencral. Lin este sentido sí se puede 
hallar cierta relación entre la idea heideggeriana de la his- 
toria y la filosofía de la historia de Marx”. 

El carácter teórico de la filosofía hace inevitable la 
cuestión del ser. El ser es el correlativo del saber. El saber 
está suscitado por el ser, como manifestación de él. Pero 
podemos preguntarnos si la manifestación, en la que todo 
significado posee la forma de un acontecimiento ontoló- 
gico, agota la importancia de dicho significado, si todo 
queda consumido por esa forma. Si, en ese acontecimien- 
to, no pasa nada más. Si pudiéramos responder positiva- 
mente a este interrogante, quizá se podría deducir incluso 
la teoría de aquello que supera esta forma. Y aqui es don- 
de encuentra su lugar la pregunta sobre el significado pre- 
sente en el uno para el otro, capaz de proporcionar otros 
modelos de inteligibilidad. 

La relación con el prójimo es una relación que no ha 
acabado nunca con el otro, una diferencia que es una no 
indiferencia y que va más allá de todo deber, que no se 
reabsorbe en una deuda de la que se pueda liberar. La in- 


75 Hegel, Encyclopédie des sciences philosopbiques, trad. de B. Bourgeois, Pa- 
ris, Vrin, 1970, pág. 191. 

“6 Sobre la manera en que se puede considerar a Marx y Heidegger 
conjuntamente y por separado, véase de preferencia, quizá, el trabajo de 
K. Axclos, Einfúbrung in ein Ksinftiges Denken, Tubinga, Niemeyer, 1966. 
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teligibilidad que está en juego en esta relación no es un sa- 
ber teórico, no implica la tematización de algo, sino que 
hace alusión a un sentido que no se basa en una revela- 
ción susceptible de recogerse en una sincronía. En la si- 
tuación del frente a frente, no hay terceros que convier- 
tan en tema lo que ocurre entre uno y otro. 

Yo soy para el otro en una relación de diacronía: estoy 
al servicio del otro. En otros términos, la relación de res- 
ponsabilidad hacia los demás tiene significado como De- 
cir. El Decir, antes de cualquier lenguaje en el que se 
transmitan informaciones, contenidos, antes del lenguaje 
como Dicho, es la exposición a esa obligación por la cual 
nadie puede sustituirme y que desnuda al sujeto hasta su 
pasividad de rehén. En el Decir, la forma en la que apa- 
rezco es una comparecencia: me sitúo en el acusativo, 
como acusado, es decir, pierdo todo lugar. En este senti- 
do, el yo no se presenta sino que se destituye hasta el pun- 
to de sustituirse, sufrir y expiar por los otros e incluso por 
las faltas de los otros, hasta llegar a su expiación. No se 
trata, en absoluto, de un acto de reflexión sobre sí mismo: 
es una pasividad que no se opone ni siquiera a la activi- 
dad, porque ésta se encuentra más allá de la pasividad, 
que no sería más que el reverso del acto. 

Asignado, situado en el acusativo, el yo no es un caso 
particular de lo universal, no es un caso particular del 
concepto de Yo; es la primera persona, es decir, el prime- 
ro en ceder su puesto. Cuando hablamos del sujeto, este 
sujeto es, en cierto modo, universal. Pero en el significa- 
do soy único, y mi unicidad consiste en mi imposibilidad 
de escapatoria. El Decir es la única forma en la que el yo 
se desnuda en la recurrencia sustituyéndose sin llegar a su 
identidad y revelando así su unicidad. El sujeto resulta 
entonces inasimilable a la subjetividad trascendental en 
su apertura al mundo que ella iguala. El Decir no se apo- 
ya en la conciencia ni en el compromiso, ni traza una 
conjunción con aquel al que se dirige. Es una manera de 
exponerse hasta el fin, de exponerse sin límite. 

El sujeto como rehén no tiene inicio; está antes de todo 
presente. Por ello la memoria no llega a sincronizar su 
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subjetividad. Es la referencia a un pasado que no fue nun- 
ca presente, a un pasado inmemorial que es el de la afec- 
ción pre-original causada por los demás”. Dicha subjeti- 
vidad está implícita en la intriga de la proximidad como 
acercamiento al prójimo. Acercamiento paradójico, pues- 
to que, con él, la distancia aumenta a su mismo ritmo y, 
cuanto más cerca, más lejos se está. Pero esta paradoja in- 
troduce la gloria del Infinito en la relación que habitual- 
mente se denomina intersubjetiva. De esta relación se 
eleva gloriosamente el Infinito. 


77 Llegamos, con estas observaciones, a un nuevo punto clave en el 
pensamiento de Levinas, para el que remitiremos al curso paralelo sobre 
«La muerte y el tiempo». 
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Trascendencia, idolatría 
y secularización 


Viernes 6 de febrero de 1976 


Pretendemos definir ideas que no se reduzcan a conte- 
ner el pensamiento, sino que deberían permitir concebir 
con propiedad lo que expresa la palabra trascendencia. 
La ética debe hacer posible, posible de manera concreta, 
esta búsqueda. Ahora bien, la ética, propuesta como mo- 
dalidad de la trascendencia, puede concebirse a partir de 
la secularización de lo sagrado”. 

La trascendencia significa un movimiento a través 
(trans) y un movimiento hacia arriba (secando); en este sen- 
tido, significa un doble esfuerzo de encabalgamiento del 
intervalo por elevación, por cambio de nivel; por tanto, 
antes de cualquier metáfora hay que considerar la palabra 
en su significado de cambio de lugar. En una época en la 


% Levinas es cualquier cosa menos un pensador de lo sagrado, a lo cual 
opone, por el contrario, y no sólo en el título de la segunda colección de 
lecturas talmúdicas publicada en las Editions de Minuit en 1977, lo san- 
to. Que, en el hebreo kadosh, significa ctimológicamente lo separado. De 
manera que la inscripción del mismo nombre de Dios sería la inscrip- 
ción originaria de la diferencia. Advirtamos además que se puede leer a 
Levinas como pensador de la secularización, intentando aprovechar la 
oportunidad que, para el pensamiento, es la muerte de un cierto Dios, 
inquilino de los trasmundos. Pensamiento que, en el fondo, no está tan 
alejado de la problemática de un Jean-Luc Marion, tal como se puede de- 
sarrollar en £'Hdole et la Distance (Paris, Grasset, 1976), o Dien sans l'étre 
(Paris, Fayard, 1982). 
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que el movimiento hacia arriba está limitado por la línea 
de las cumbres, los cuerpos celestes son intangibles, estre- 
llas fijas o que recorren trayectorias cerradas. El cielo re- 
quiere una mirada distinta a la de una visión que, ya pre- 
vista, surge de la necesidad y procede a perseguir las co- 
sas; requiere ojos limpios de toda codicia, una mirada dis- 
tinta a la del cazador astuto que espera la captura. Asi, los 
ojos vueltos hacia el cielo se separan, en cierto modo, del 
cuerpo en el que están implantados; en esta separación se 
deshace la complicidad entre el ojo y la mano, más anti- 
gua que la distinción entre el conocer y el hacer. La mira- 
da que se eleva hacia el cielo se encuentra con lo intoca- 
ble: lo sagrado. (Lo intocable es el nombre de una impo- 
sibilidad antes de ser el de algo prohibido.) La distancia 
franqueada de este modo por la mirada es la trascenden- 
cia. La mirada no es una ascensión sino una deferencia; es 
admiración y culto. Hay un asombro ante la extraordina- 
ria ruptura de las alturas en un espacio cerrado al movi- 
miento. La altura asume así la dignidad de lo superior y se 
convierte en divina. De esta trascendencia espacial atra- 
vesada por la visión nace la idolatría. 

A diferencia de la agitación, donde se debate la concu- 
piscencia (epitbemiticon), a diferencia de los desplazamien- 
tos hacia el objetivo, donde el ojo anticipa el gesto de la 
mano, la bóveda celeste confirma el reposo imperturba- 
ble de la tierra firme. Este reposo domina, y hacia la auto- 
ridad del soberano se eleva la alianza que es anterior a 
cualquier juramento, la religión”. Lo normativo ensalza 
la propia imposición de normas y las excelencias de la je- 
rarquía, de un orden establecido para siempre, que exclu- 
ye comercio y novedad y que no se ve perturbado por 
ningún elemento ajeno. 

Aristóteles consideraba que «el asombro de que las co- 
sas sean como son»*" era el reconocimiento de una igno- 
rancia y, por consiguiente, el origen de la filosofía, con lo 
que hacía surgir el saber del amor al saber. Le negaba así 


79 En el recuerdo de la etimología re-Jigío. 
80 Métaphysique, A, 2, 983a 13. 
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al saber cualquier origen en las dificultades prácticas de la 
vida, en las dificultades del comercio entre los hombres 
que no consiguen comunicarse entre sí. El origen del sa- 
ber no reside en la necesidad sino en el propio saber. El 
dominio del reposo astronómico, en el asombro que pro- 
voca, en la idolatría de su maravilla, ¿no es acaso la igno- 
rancia que quiere saberse espera del saber y, como tal, pri- 
micia del racionalismo? Esta religión anterior a todo ser- 
món ¿no es más antigua que cualquier historia y, como si 
dijéramos, el secreto de la inteligibilidad del Mismo? ¿Se- 
creto aún ignorado en su identidad, síntesis del juicio 
para el que este dominio de lo idéntico sería necesario? 

¿No es el saber de Occidente, entonces, la seculariza- 
ción de la idolatría? En la extraordinaria ruptura de la 
trascendencia que es la idolatría, el reposo de la tierra 
bajo la bóveda celeste prefigura el dominio del Mismo. El 
asombro es la confesión del saber cuya ignorancia se 
duda, y que consiste en identificar lo idéntico. Es el naci- 
miento de la razón lo que abarca lo racional, nacimiento 
de la comprensión que agrupa lo distinto. El nacimiento 
del pensamiento al precio de una constricción que agrupa 
en un punto el volumen del cuerpo humano, que ya no 
proyectará ninguna sombra. Todo sucede como si los ojos 
no se encontraran ya en la cavidad de sus órbitas sino que” 
se hicieran unidad del concepto situado en el propio es- 
pacio que dicho concepto comprende. 

No vamos a preguntarnos si en este fin de la idolatría 
se anuncia otra trascendencia; si, en esta secularización, 
no se encuentra ningún lugar social. La contemplación 
pasa de su sentido hierático a su sentido obvio, que es el 
del conocimiento y la intuición; se pasa de la admiración 
a la filosofía, de la idolatría a la astronomía, a la raciona- 
lidad y al ateísmo. En la fijeza astronómica se despliega la 
gesta inmanente y el dominio o el reinado del ser. Reposo 
o carácter positivo, exhibición en el saber sobre la super- 
ficie plana del tema, indiferencia a la altura y presencia 
en el escaparate de una exposición. El ser como presencia 
que empieza una y otra vez, ser en calidad de ser, como 
acto de reposo, bajo las especies de la identificación. Ser 
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en calidad de ser que ocurre en su propia identificación, 
que es su ser a través de su inteligibilidad y, por tanto, a 
manera de ontología. El énfasis de su ser como ser es on- 
tología. La trascendencia de la idolatría se trasluce en el 
saber al que aporta la serenidad de la teoría. Esta trascen- 
dencia idólatra en un mundo en reposo es un estado de 
hecho que no se apoya en lo empírico. En la aventura del 
ser, este pasado es lo positivo, donde toda racionalidad 
adquiere sentido y fundamento. 


Esta secularización de la trascendencia, que se convier- 
te en dominio del ser, no encuentra en el asombro más 
que su posibilidad. Para que el conocimiento salga efecti- 
vamente del asombro, para que se reconozca la ignoran- 
cia como tal, para que el ser suceda en calidad de ser, era 
preciso además que la luz del cielo iluminase la astucia y 
la industria de los hombres. La luz cuyo brillo han admi- 
rado los ojos es la misma que dirige dichos ojos hacia lo 
concreto. Y esos ojos ligados a su codicia innata, que pre- 
vén y perciben, esos ojos astutos de cazadores, aprenden 
la paciencia y se convierten en mirada industriosa. De 
este modo hay una convergencia entre la secularización 
de la idolatría que se se hace ontología (la inteligibilidad 
del cosmos, la representación y la presencia que se miden 
y se igualan) y el buen sentido práctico de los hombres 
atenazados por el hambre, que se mantienen en su casa, 
viviendo y construyendo. Toda relación práctica con el 
mundo es representación y el mundo representado es 
económico. Existe una universalidad de la vida económi- 
ca que la abre a la vida del ser$!. Grecia es el lugar de esta 
unión y, pese a la diversidad de culturas, Messer Gaster, 
compañero de Prometeo, es el primer maestro en artes 
del mundo*?. Nada es más comprensible, pues, que la ci- 
vilización europea con sus técnicas, su ciencia y su ateís- 


81 Sobre la significación filosófica de la economía, recuérdese toda la 
segunda parte de Totalité et [nfini, que precisamente define como una eco- 
nomía la vida del Yo en su mundo. 

82 Véase Rabelais, Quart Livre, caps. LWII y LXUIL 


198 


mo. En este sentido, los valores europeos son absoluta- 
mente exportables. 

Nadie es tan loco como para ignorar las contradiccio- 
nes de la técnica, pero el balance de pérdidas y ganancias 
que se elabora habitualmente no se basa en ningún prin- 
cipio riguroso de contabilidad. La condena de la técnica 
se ha convertido en una retórica cómoda. Sin embargo, la 
técnica, como secularización, es la destructora de dioses 
paganos. Para ella, ciertos dioses están muertos: dioses de 
la conjunción astrológica y del fatus, dioses locales, dio- 
ses del lugar y el paisaje, todos los dioses que habitan en la 
conciencia y reproducen en la angustia y el terror los dio- 
ses del cielo. La técnica nos enseña que estos dioses perte- 
necen al mundo y que, por consiguiente, son cosas, y que, 
al ser cosas, no son gran cosa. En este sentido, la técnica 
secularizadora se inscribe entre los avances del espiritu 
humano. Pero no constituye su fin*, 


83 Estas observaciones deben permitir comprender que en Levinas 
existe un sentido filosófico —y no simplemente técnico, no solamente ins- 
trumental— de la técnica, que tal vez no se concibe «con arreglo a su 
esencia», sino desde el punto de vista de su sentido. De modo que los 
ataques de Heidegger contra toda concepción técnica de la técnica no al- 
canzarían a Levinas. 
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Don Quijote, 
el embrujo y el hambre 


Viernes 13 de febrero de 1976 


Concebir a Dios fuera de la onto-teo-logía, en otras pa- 
labras, dejar de pensar a partir de lo positivo —es decir, 
del mundo—, es la cuestión que este curso pretende arti- 
cular. El mundo está siempre en los límites del conoci- 
miento o el pensamiento a los que se ofrece, de modo que 
éstos pueden captarlo y comprenderlo. El pensamiento 
lo contiene o es su correlativo —y subrayemos que, aquí, 
correlativo equivale a anteriortt—, y este pensamiento 
que trabaja mediante la captura y la comprensión descali- 
fica a cualquier otro pensamiento que no se encuentre a 
la altura del mundo, el pensamiento denominado «ro- 
mántico» o «teológico». 

Ahora bien, este pensamiento descalificado, que pare- 
ce una privación respecto a lo que se aguarda y se espera, 
puede significar, como pregunta o COMO esperanza, una des- 
proporción entre el continente y el contenido. (En realidad, 
sólo Dios es metáfora suficiente para expresar la des- 
proporción.) Esta sería concebible desde un exterior que no 
es el del mundo, desde un exterior no espacial; un exte- 
rior de carácter ajeno, más externo que la exterioridad, 
que no es suficientemente externa. Y como, en el mun- 


34 Este es el hilo conductor de la distinción, que siempre conviene re- 
petir, entre receptividad y pasividad «más pasiva que toda pasividad». 
85 Recuérdese, en este sentido, que Zotalité et Infini tenía como subtítu- 
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do, todo se negocia, nada resiste, nuestra pregunta plan- 
tea cómo y en qué medida puede causar afección lo que es 
desigual, lo que no puede capturarse ni comprenderse. 

La técnica, como destructora de los dioses del mundo, de 
los dioses-cosas, tiene un efecto de embrujo. Pero la técnica 
no nos pone a salvo de toda mistificación. Queda la obse- 
sión de la ideología, por la que los hombres se engañan y 
son engañados. Ni siquiera el conocimiento sobrio, o que 
pretende serlo, aportado por las ciencias humanas, está 
exento de ideología. Pero, sobre todo, la técnica no prote- 
ge de la anfibología que yace en cualquier aparición, es 
decir, de la apariencia posible que se enrosca en toda apa- 
rición del ser. De ahí el persistente temor del hombre 
moderno a dejarse embrujar. 

Lo expresa admirablemente Cervantes, cuyo Don Qusjo- 
te tiene como tema principal, en su primera parte, el em- 
brujo, el embrujo de la apariencia que está latente en toda 
aparición. Pensemos aquí, sobre todo, en los capítu- 
los XLVI y siguientes de esta primera parte*, en los que 
el «caballero de la Triste Figura» se deja embrujar, pierde 
el entendimiento y asegura a todos que el mundo y ellos 
mismos sufren un encantamiento: «Agora acabarás de co- 
nocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras muchas ve- 
ces te he dicho de que todas las cosas deste castillo son he- 
chas por vía de encantamento» (cap. XLVI, pág. 506). 
En la aventura, Sancho es el único que conserva cierta lu- 
cidez y parece más fuerte que su señor («... jamás llegó la 
sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad pura 
y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber 
sido manteado por personas de carne y hueso, y no por 
fantasmas soñiadas ni imaginadas, como su señor lo creía 


lo «Essai sur l'extériorité». Quizá ésta sea una de las razones de la crítica 
interna que hizo posteriormente Levinas. Hoy hay que remitirse al «Pré- 
face a lPédition allemande», reproducida en Entre nows, París, Grasset, 
1991. 

86 Véase en la Bibliotéque de la Pléiade (1949, trad. de J. Cassou, 
C. Oudin y F. Rosset), las págs. 457 y ss. [Para el texto original castellano, 
se ha utilizado la edición de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 
1975.] 
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y lo afirmaba» [ibíd. |. «Sólo Sancho, de todos los presen- 
tes, estaba en su mesmo juicio y en su mesma figura; el 
cual, aunque le faltaba bien poco para tener la mesma en- 
fermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas 
aquellas contrahechas figuras...» [pág. 507].) Estas «figu- 
ras contrahechas» de las que desconfía Sancho son un 
cura, un barbero y toda una cuadrilla que han decidido 
conducir a Don Quijote a su tierra, donde podrá ser cura- 
do y, para ello, se les ha ocurrido introducirse en su locu- 
ra y hacerse pasar por espíritus, cosa que el caballero, en 
su pérdida de entendimiento, no tiene dificultad en 
creer8”, Así, la aventura de Don Quijote es la pasión del 
embrujo del mundo y de su propio encantamiento. ¡Hay 
que comprender que el Genio Maligno de Descartes está 
presente en estas páginas!88, Pero hay que destacar de 
nuevo la modernidad de ese fragmento, en el que el em- 
brujo se realiza en forma de aprisionamiento en un labe- 
rinto de incertidumbres, sin hilo conductor entre los ros- 
tros que no son más que máscaras O apariencias, 
Dentro de este encierro en el encantamiento laberínti- 
co, Don Quijote muestra, a su manera, la experiencia del 
cogito en el que se basa una certeza: «Yo sé y tengo para mí 
que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de 
mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase 
que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula pe- 
rezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar 
a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y 


87 Véase el cap. XLVI. 

88 ¡Sin duda! Pero el Genio Maligno tal como lo interpreta Levinas, 
en el $ 3 («La vérité suppose la justice») del capítulo «Vérité et justice» de 
la primera parte de Tosalité et Infini. 

82 Véase pág. 463 de la trad. citada [pág. 507 de la edición de Martín 
de Riquer]: «se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una ma- 
nera y quién de otra, de modo que a Don Quijote le pareciese ser otra 
gente de la que en aquel castillo había visto [...] de modo que cuando se 
despertó con sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que 
admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan extraños visajes: y luego 
dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le repre- 
sentaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel en- 
cantado castillo, y que, sin duda alguna, ya estaba encantado...» 
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amparo deben tener a la hora de ahora precisa y extrema 
necesidad» (pág. 529). 

Quizá no exista una sordera que permita escaparse a la 
voz de los afligidos y los necesitados, voz que, en este sen- 
tido, sería la verdadera ruptura del hechizo. Voz que pro- 
vocaría otra secularización, cuyo agente sería la humildad 
del hambre. Una secularización del mundo mediante la 
privación del hambre, cuyo significado sería una trascen- 
dencia que empezaría no como primera causa, sino en la 
corporeidad del hombre. Una trascendencia, por tanto, 
no ontológica o que, al menos, no encontraría su origen 
ni su medida en la ontología. La ontología reduce a los 
dioses visibles, pero nos situaría en el lugar de Don Qui- 
jote y su encierro laberíntico si no existiera esa otra tras- 
cendencia. 

¿Cómo salir del cerco donde está encerrado Don Qui- 
jote, en la certidumbre del encantamiento? ¿Cómo hallar 
una exterioridad no espacial? Sólo en un movimiento que 
va hacia el otro hombre y que es fundamentalmente res- 
ponsabilidad. En un nivel muy humilde, en la humildad 
del hambre, se puede ver diseñada una trascendencia no 
ontológica que comienza en la corporeidad de los hom- 
bres. En este sentido, la naturaleza empírica y animal del 
hombre debe considerarse como un estallido de la epopeya 
del ser, estallido en el que se abre una brecha, una fisura, 
una salida en dirección del más allá donde se encontraría 
un Dios distinto a los dioses visibles. 

¿Se han medido las profundidades del hambre o, en un 
primer momento, el Mismo del yo sólo pretende confir- 
mar su identidad?%. Todo asombro es poco ante el sordo 
lenguaje del hambre («Estómago hambriento no tiene oí- 
dos», afirma el proverbio), sordo a toda ideología tran- 
quilizadora, a todo equilibrio, que no sería más que el de 
la totalidad. El hambre es, en sí, la necesidad o la priva- 
ción por excelencia, que constituye la materialidad o la 
gran sinceridad de la materia”. (La privación lógica está 

290 Según la enseñanza de Totalité et [nfini, donde el hambre está ya atra- 


pada en ese gozo esencial que es comer. 
21 Como contrapunto, estas líneas de «La pensée de Martin Buber et 
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concebida según el modelo del hambre, y no a la inversa.) 
Una privación que impide que nos consolemos por ella 
en la imagen de un mundo espiritualmente ordenado; el 
hambre que ninguna música aplaca seculariza cualquier 
eternidad romántica. Una privación cuya agudeza consis- 
te en desesperar de esa misma privación. Una desespera- 
ción que se debate contra la misma superficie de piedra, 
cabeza que golpea contra un muro como si apelase a al- 
gún revés de la nada, llamada sin razón ni oración, ni ob- 
jetivo ni tematización, como una versión anterior a la in- 
tención, como una partida fuera del mundo. Un ruego 
anterior a la oración, una petición como mendicidad, 
una pregunta sin base, pregunta que no es ni siquiera la 
posición de esa misma pregunta, pregunta ás allá, y no 
en dirección de algún trasmundo. Una pregunta en la 
oscilación de los términos de una alternativa, oscilación 
entre la muerte y Dios. Una pregunta irreductible a una 
modalidad de problema en la que se enredaría una doxa 
asertoria, cuestión paradójica que se debate en las profun- 
didades de su participación, porque, de todos los apetitos 
en los que se afirma nuestro conatus essendi, el hambre es el 
más interesado. Una pregunta en la que no se trata de to- 
mar, sino de mendigar indefinidamente y, en este senti- 
do, una pregunta en dirección de un exterior no espacial, 
un más allá de la ontología. 

La secularización a través del hambre es una pregunta 
sobre Dios y a Dios y, por tanto, al mismo tiempo, más y 
menos que una experiencia. Es una pregunta anterior a la 


le judaísme contemporain», en las que, en clave de humor, se trasluce el 
debate fundamental con el autor de /ch und Du. «Podemos preguntarnos 
si vestir al desnudo y dar de comer al hambriento no nos acerca al próji- 
mo más que el éter donde sucede, a veces, el Encuentro de Buber. Decir 
“Tú” atraviesa mi cuerpo hasta las manos que dan, más allá de los órga- 
nos de fonación. Lo cual sigue una buena tradición biraniana y está con- 
forme con las verdades bíblicas. No hay que ir hacia el rostro de Dios 
con las manos vacías. También está de acuerdo con los textos talmúdi- 
cos que proclaman que “dar de comer” es algo muy grande y que amar a 
Dios con todo su corazón y toda su vida es aún mejor cuando se le ama 
con todo su dinero. ¡Ah, el materialismo judío!» (reproducido en Hors su- 
jet, págs. 32-33). 
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oración, pregunta sin respuesta y una especie de eco enig- 
mático o ambiguo de la pregunta. No obstante, hay que 
precisar que, con este análisis, no se trata de subjetivizar 
la trascendencia, sino de asombrarse ante la subjetividad. 

Porque ya Messer Gaster, primer maestro en artes del 
mundo, no gobierna sin compartir. Resulta que, en el co- 
natus essendí, el hambre es asombrosamente sensible al 
hambre del otro. El hambre de los demás despierta a los 
hombres de su sopor de ahítos y de su suficiencia. Es de 
admirar la transferencia que hay del recuerdo de mi pro- 
pia hambre al sufrimiento y la compasión por el hambre 
del otro. Transferencia en la que se expresa una responsa- 
bilidad intransferible y la escapatoria imposible que de- 
signa de nuevo a quien, saciado, no comprende al ham- 
briento y no deja de rehuir su propia responsabilidad sin 
escapar de sí mismo. La especificación como individuo es 
esta imposibilidad de escapar mientras se escapa, esta 
condena a ser uno mismo. El carácter único del yo es la 
huella de esta escapatoria imposible y de la responsabili- 
dad intransferible de la que, incluso dentro de su encan- 
tamiento, se acuerda todavía Don Quijote. En la posibili- 
dad de ser yo, la vida conserva su aliento y su vitalidad de 
fuerza que avanza. El hecho de que uno escuche a otro, 
de que uno salga de sí mismo hacia el otro, es la respuesta 
a la pregunta y al ruego preoracional del hambre. 

Así es como, en el hambre, en un nivel muy humilde, 
se perfila la trascendencia. 
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La subjetividad 
como an-arquía 


Viernes 20 de febrero de 1976 


El enfoque no onto-teológico de la idea de Dios pasa 
por el análisis de las relaciones interhumanas que no en- 
tran en el marco de la intencionalidad, la cual posee 
siempre un contenido y, por tanto, piensa siempre a su 
medida. Ideas que desbordan su límite, como el deseo, la 
búsqueda, la interrogación, la esperanza; pensamientos 
que piensan más de lo que creen, más de lo que el pensa- 
miento puede contener. Así ocurre con la responsabili- 
dad ética hacia los otros. La ética contrasta con la inten- 
cionalidád y con la libertad: ser responsable es ser res- 
ponsable antes de cualquier decisión. Existe en ello una 
escapada, una derrota, una deserción de la unidad de la 
percepción trascendental, igual que hay una derrota de la 
intencionalidad originaria de cualquier acto. Como si 
existiera algo anterior al comienzo; una an-arquía”. Y ello 
quiere decir una revisión del sujeto como espontaneidad; 
yo no soy el origen de mí mismo, no tengo mi origen en 


92 Anarquía que debe entenderse dos veces. En primer lugar, como 
aquello que no depende de una 4pxí y, por tanto, como lo que Autrement 
gu'étre llama pre-original. Pero, además, en el sentido obvio de anarquía 
y anarquismo que se opone a la omnipotencia del Estado; lo cual da otro 
sentido al profetismo. 
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mí. (Piénsese en ese cuento popular ruso en el que un ca- 
ballero tiene su corazón fuera de su cuerpo)”. 

Esta responsabilidad hacia los demás está estructurada 
como «el uno para el otro», hasta llegar a uno rebén del 
otro, rehén en su propia identidad de convocado e irrem- 
plazable, antes de todo regreso a sí mismo. Para el otro a 
modo de sí mismo, hasta la sustitución de los demás. Y es 
preciso comprender que se trata de una relación ininteli- 
gible en el ser, lo cual quiere decir asimismo que dicha 
sustitución es una excepción de la esencia. Porque la 
compasión, sin duda, es un sentimiento natural, por par- 
te de quien ha padecido hambre, hacia los demás y el 
hambre de los demás. Pero, con la sustitución, hay una 
ruptura de la solidaridad mecánica que puede darse en el 
mundo o en el ser. «¿Qué es Hécuba para mir», debemos 
preguntarnos con Shakespeare”. 


Vamos a intentar definir aquí la subjetividad como 
algo irreductible a la conciencia trascendental que hace 
un tema del ser. La proximidad aparece como una rela- 
ción con los demás que no puede resolverse en imágenes 
ni exponerse como tema. El otro no es algo desmesurado, 
sino inconmensurable, es decir, no se sostiene sobre un 
tema y no puede aparecerse ante una conciencia. Es un 
rostro y posee una especie de invisibilidad del rostro que 
se convierte en obsesión, invisibilidad que no se apoya en 
la insignificancia de lo abordado sino en una forma de 
significar completamente distinta a la manifestación, la 
demostración y, por consiguiente, la visión. 

Porque, contrariamente a lo que enseña la filosofía que 
se nos ha transmitido, el significado no implica necesa- 
riamente la tematización. «El uno para el otro» no es una 
falta de intuición, sino el excedente de la responsabilidad 


93 Cuento titulado Le coeur de Danko. 

94 La noción de sustitución es objeto del capítulo IV de Autrement 
qu'étre, del que constituye, según la «Note preliminaire» (pág. 1X), la 
«pieza central». 

95 Hamlet, acto 1l, escena 4, versos 593-594: «What's Hecuba to him 
or he to Hecuba / That he should weep for her?» 
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que se expresa en el para de la relación. En este para se ad- 
vierte la significación de un significado que va más allá 
de lo concreto y que se distingue de la famosa JSinzgebung o 
«concesión de sentido». 

El significado es ese «el uno para el otro» o esa respon- 
sabilidad hacia los demás. No es la relación inofensiva 
del saber donde todo se iguala, sino mi asignación por 
parte de otros, la responsabilidad hacia unos hombres 
que ni siquiera conocemos. Asignación de extrema ur- 
gencia, anterior a todo compromiso y a todo comienzo: 
anacronismo. Es esto lo que se llama obsesión, relación ante- 
rior al acto, relación que no es acto ni posición; y que, 
como tal, contrasta con la tesis de Fichte que pretende 
que todo lo que está presente en la conciencia está plan- 
tcado por la conciencia”. 

Aquí ocurre de otro modo: todo lo que está en la con- 
ciencia no está planteado por ella. La obsesión atraviesa 
la conciencia a contracorriente y se inscribe en ella como 
extranjera, para indicar una heteronomía, un desequili- 
brio, un delirio que sorprende a su origen”, que se levan- 
ta antes que el origen, anterior al 4pxn, al comienzo, que 
se produce antes de cualquier vislumbre de la conciencia. 
Es una anarquía que detiene el juego ontológico en el que 
el ser se pierde y se reencuentra. En la proximidad, el yo 
está anárquicamente retrasado respecto a su presente y es 
incapaz de recuperar dicho retraso. Esta anarquía es per- 
secución; es el dominio del otro sobre el yo, que deja a 
éste sin habla. 

"Tal persecución no designa el contenido de una con- 
ciencia perturbada, sino la forma según la cual se ve afec- 
tado el yo. Expresa la inversión de la conciencia, una pa- 
sividad que no se puede definir en términos de intencio- 
nalidad, donde sufrir es siempre asuszir. Pero ¿cómo, en la 


vo "Tesis Fichtiana que se explica por la simple razón de que «el Yo y el 
No-Yo son resultado de un acto original del Yo, y la propia conciencia 
es resultado del primer acto original del Yo, de la autocolocación del 
Yo» (Fichte, Principes de la doctrine de la science, trad. de A. Philonenko, en 
Oenvres choistes de philosophie premiére, Paris, Vrin, 1972, pág. 28). 

"” ls en este sentido como «el psiquismo es ya psicosis». 
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conciencia que es libertad o que, al menos, lo es en últi- 
mo lugar (porque en ella todo se asume de forma inten- 
cional), es posible el padecer como pasión? ¿Cómo pueden 
entrar la locura, la obsesión, en la conciencia? Esa es la 
paradoja de su intriga. 

La heteronomía de la que hablamos —la exterioridad 
no objetiva, no espacial (si fuera espacial, sería recupera- 
ble por la conciencia), obsesiva, que no puede hacerse 
tema, anárquica— designa la intriga o el drama meta- 
ontológico de la anarquía que debilita el logos, el hablar, la 
razón que se convierte en recuperación apologética don- 
de el yo asume su propia defensa. Se trata de una pasión 
extrema, al menos, en tres aspectos: por ella, la concien- 
cia se ve alcanzada a su pesar; en ella, la conciencia se ve sor- 
prendida, sin ningún a priori (siempre se encuentra al otro 
de manera inesperada; es el «primero en llegar»); con ella, 
la conciencia se ve abordada por lo no deseable (el otro es 
indeseable, ¡incluso en el sentido que emplean algunos para 
hablar de los extranjeros! No existe la libido en la rela- 
ción con los demás; es la relación antierótica por excelen- 
cia)”. Vemos aquí, pues, una puesta en tela de juicio ante- 
rior a cualquier juicio. 

A diferencia de la visión de Heidegger, Fink o Jeanne 
Delhomme, que reivindican una libertad sin responsabi- 
lidad”, una libertad de puro juego, distinguimos aquí una 
responsabilidad que no reside en ningún compromiso, 
por lo que su inclusión en el ser se hace sín elección. (El 
otro está oprimido; ¡yo no tengo más remedio que sentir- 
me obligado!) Antes que el par libertad/no libertad, se 
instaura una vocación que sobrepasa el propósito limita- 
do y egoísta de quien sólo existe para sí mismo y se lava 


28 Sobre esta cuestión, véase la lección del 21 de mayo de 1976 del se- 
gundo curso (págs. 234-236) y las notas 173 y 175 de las págs. 234-235. 

99 Fink está frecuentemente prescrito en los cursos paralelos a éste: 
pero aquí Levinas se refiere a la obra Le Jem comme sysmbole du monde (trad. Pa- 
rís, Minuit, 1966). Para Jeanne Delhomme, véase sobre todo el ensa- 
yo que él le dedica en Noms propres, para un debate sobre ambos pensado- 
res, léase el ensayo de H. Valavanidis-Wybrands, «Maniére de dire», Ca- 
biers de la nuit surveillée, núm. 4, 1991, entrega dedicada a J. Delhomme. 
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las manos ante la desgracia y las faltas que no tengan el 
punto de partida en su presente'”, Una relación con un 
pasado que nunca ha sido presente. La inversión o la ¿n- 
vestidura de un ser que no existe para sí sino para cualquier 
ser. Ese es su des-inter-és (el Ses no es solamente esse; es 
también «es», O conatus essendi). 

La unicidad excepcional en la pasión del sí mismo es lo 
que constituye este acontecimiento permanente de la su- 
jeción a todo y lo que expresa la subjetividad. Subjetivi- 
dad de un ser que se desprende, que se vacía de su ser, que 
se coloca al revés: que «es» algo más que ser. Algo más que 
ser es, des-inter-esado, acarrear la miseria del otro, inclu- 
so la responsabilidad que el otro pueda tener hacia mí. 
¡No hay aquí un «comercio de humanos» ni un simple 
trueque de responsabilidades! Ser uno mismo —condi- 
ción o situación incondicional de rehén—- es siempre te- 
ner una responsabilidad de más. Una responsabilidad de 
rehén que debe entenderse en su sentido más fuerte. Por- 
que sigue siendo incomprensible para mí que los otros me conciernan: 
«¿Qué es Hécuba para mí?» -—en otras palabras: «¿Acaso 
soy el guardián de mi hermano»»—,; tales preguntas son 
incomprensibles en el ser'!, 

En la prehistoria del Yo'”, el yo es completamente re- 
hén; antes de ser ego. Para el sí, en su ser, no se trata de ser. 
Esa es la re-ligiosidad del yo, ligada originalmente a los 
demás. Y sólo esta condición de rehén hace que pueda 
existir el perdón, la piedad o la compasión. Para termi- 
nar, recordaremos a Paul Celan: «lch bin du, wenn ich ich 
bin» 103, 


100 No es casual que Dostoyevski titule uno de los capítulos de sus De- 
monios «Los pecados de los demás». 

101 Es la respuesta de Caín a Dios en el Génesis, IV, 9. Dostoyevski la 
pone en boca de Iván en Los hermanos Karamazos (1. parte, libro V, ca- 
pitulo 111). ; 

102 Prehistoria del Yo en Tosalité et Infini, que Autrement qu'étre se en- 
cargó de expresar por escrito. 

103 Celan, Lob der Ferne, en Gesammelte Schriften, Frankfort sobre el 
Main, Suhrkamp, 1986, vol. 1, pág. 33; trad. de M. Blanchot en «Le der- 
nier á parler», Reyue des Belles Lettres, 1972, núms. 2-3, pág. 177: «Yo soy 
tú cuando soy yo.» 
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Libertad y responsabilidad 


Viernes 27 de febrero de 1976 


Al sufrir el peso del otro, el yo se ve apelado a lo único 
por la responsabilidad. La sobre-especificación del yo 
consiste en estar en su piel sin compartir el conatus essendi 
de todos los seres que están en sí. Existo en relación con todo 
lo que existe, porque existo en consideración hacía todo lo 
que existe. El yo que expía a cualquier ser no es un ente 
capaz de expiar a todos los demás; su «en sí» es una expia- 
ción originaria, anterior a la iniciativa de la voluntad, 
Como si el carácter único del yo fuera la gravedad del do- 
minio del otro sobre mi. 

Podemos llamar bondad a lo que se trama en esta intri- 
ga: bajo la exigencia de abandono de toda posesión, de 
todo «para sí», sustituyo al otro. La bondad es el único 
atributo que no introduce la multiplicidad en uno. Si se 
distinguiera de uno, ya no sería bondad. Ser responsable 
en la bondad es ser responsable antes o al margen de la li- 
bertad. La ética se desliza en mí antes de la libertad. Antes 
de la bipolaridad del Bien y el Mal, el yo se halla compro- 
metido con el Bien en la pasividad del soportar. El yo se 
ha comprometido con el Bien antes de haberlo escogido. 
Ello quiere decir que la distinción entre lo libre y lo no li- 
bre no sería la distinción última entre lo humano y lo no 
humano, ni tampoco entre el sentido y el sinsentido. 


104 Debe entenderse en sentido infinitamente repetido de la pasividad 
más pasiva que la receptividad. 
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Como si hubiese en el yo, siempre irreductible a la pre- 
sencia, un pasado anterior a cualquier pasado, un pasado 
absoluto e irrepresentable. El presente es el lugar de la 
iniciativa y la elección. Pero ¿acaso el Bien no ha escogido 
al sujeto antes de toda elección, con una decisión que es la 
de la responsabilidad del yo, que no puede huir de ella y 
de ella extrae su carácter único? 105, Esta anterioridad de la 
responsabilidad respecto a la libertad significa la bondad 
del Bien: el Bien debe elegirme antes de que yo lo pueda 
escoger; el Bien debe elegirme en primer lugar. 

Existe, pues, en el fondo de mi interior, una suscep- 
ción preoriginal, una pasividad anterior a toda receptivi- 
dad, un pasado que no fue jamás presente. Pasividad que 
trasciende los límites de mi tiempo y anterioridad ante- 
rior a toda anterioridad representable. Como si el yo, en 
calidad de responsable por otros, tuviera un pasado in- 
memorial, como si el Bien existiese antes que el ser, antes 
que la presencia. 

Éste es el sentido fuerte de lo que llamamos diacronía 1%, 
Una diferencia irreductible que no consigue entrar en la 
unidad de un tema; una diferencia infranqueable entre el 
Bien y yo; una diferencia sin simultaneidad de los términos despa- 
rejados. Pero una diferencia irreductible que sigue siendo 
una no indiferencia: una relación con el Bien que me ha 
abordado asignándome a la responsabilidad de los otros. 
Una atribución de lo no deseable al des=zo, a un deseo no 
erótico o sin concupiscencia; concupiscencia que no cesa 
de seducir de forma luciferina mediante la apariencia de 
Bien, presentándose como igual al Bien, pero que, inclu- 
so en esta misma apariencia, admite su subordinación al 
Bien. Lo cual sugiere que el Bien y el Mal mo se encuentran en 
el sismo plano. 

En esta relación del Bien conmigo, que consiste en mi 


105 A partir de esta elección puede entenderse la de Israel que, con la 
reverencia debida a un antiguo presidente de la República, significa algo 
bien distinto a dominación y seguridad en sí mismo. 

106 Que es temporalidad, es decir, originariamente, y de manera profun- 
damente anti-husserliana, el hecho de que ni el pasado ni el futuro tie- 
nen su origen en un presente. 
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asignación a otros, ocurre algo que sobrevive a la muerte 
de Dios*"”. Porque se puede comprender la «muerte de 
Dios» como «momento» en el que se puede reducir cualquier 
valor que suscite una impulsión a una impulsión que suscita un va- 
dor'**, En cambio, si se rechaza esta equivalencia o esta re- 
ciprocidad, si el Bien debilita el yo al inclinarlo hacia el 
prójimo, la diferencia de la diacronía se mantiene como 
no indiferencia del Bien que me elige antes de que yo lo 
acepte. 

Esta elección anacrónica significa que, en la responsa- 
bilidad hacia otros, el yo es ya él mismo, obsesionado por 
el prójimo. El yo no comienza en la propia afección cau- 
sada por un yo soberano y susceptible, en una segunda 
etapa, de compadecerse de los demás, sino a través del 
traumatismo sin comienzo, anterior a toda afectividad, 
del surgimiento de los demás. Aquí, el uno se ve afectado por 
el otro. Se da una inspiración del uno por parte del otro, 
que no podría concebirse en términos de causalidad !%, 

Hemos definido, a partir de la situación de la responsa- 
bilidad que no es utópica, la noción de una libertad limita- 
da!', La libertad y el otro pueden conjuntarse, lo cual 
permite dar sentido a esta noción de libertad limitada sin 
atentar contra esa libertad en su finitud. Pero ¿cómo pue- 
de existir la libertad si está limitada? ¿Cómo un Yo libre o 
fichtiano podría soportar el sufrimiento que le sobrevie- 
ne del no Yo? ¿En la medida que quiera la libertad dentro 
de una situación concreta que limita su poder? No es sufi- 
ciente. En la «libertad limitada» se despeja una zona de li- 
bertad que la finitud o limitación no ataca en su volun- 


107 Esta es la supervivencia que lLevinas admiró en Vassili Grossman 
con su novela Vie et Destin, donde, para la mente de alguien medio loco 
(Ikonnikov), una «pequeña bondad sin ideología» es más fuerte que la 
malignidad de los verdugos. 

108 ¡Se entiende, pues, el profundo anti-freudianismo de Levinas! 

10% Esta cuestión del propio afecto es por la que Levinas, aun admi- 
rando su labor como filósofo, rompe decisivamente con Michel Henry. 
Es comprensible, por otra parte, que no pueda haber causalidad, puesto 
que estamos en un pensamiento sin fundamento. 

10 Sobre este punto, véase Autrement qu'étre, págs. 156-166. * 
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tad, aunque sí la afecta en su poder. La libertad limitada 
no es una libertad infinita que actúa en un campo finito 
y, por tanto, limitado. Sino que es la libertad de un yo 
cuya responsabilidad ilimitada (no medida por la libertad 
e irreductible a la no libertad) exige la subjetividad como 
algo que nada ni nadie podría sustituir, y la desnuda 
como pasividad, como uno mismo en forma de acusativo 
sin nominativo. La «libertad limitada» no es primera ni 
inicial, porque la voluntad que anima se ejerce sobre un 
fondo de pasividad más pasiva que cualquier pasividad, 
pasividad no asumible. Es limitada porque es una rela- 
ción con otro; sigue siendo libertad, porque ese otro es el 
prójimo. 

Consiste en hacer lo que se tiene vocación de hacer, en 
hacer lo que nadie más que yo puede hacer. Así, limitada 
por los demás, sigue siendo libertad. Porque procede de 
una heteronomía que es inspiración, inspiración que se- 
ría el verdadero preuma del psiquismo. El para el otro del 
sujeto, que es esta libertad limitada, no podría interpre- 
tarse como complejo de culpabilidad, ni como benevo- 
lencia natural (como un «instinto divino»), ni tampoco 
como una tendencia al sacrificio. Esta libertad limitada, 
que ontológicamente no posee ningún sentido, es la rup- 
tura de la esancia indesgarrable del ser. Como tal, la res- 
ponsabilidad libera al sujeto del aburrimiento, de la lúgu- 
bre tautología y de la monotonía de la esencia!!!, o lo li- 


111 ¡Temible aburrimiento, de acuerdo con las últimas páginas de Am- 
trement qu'étrel «Pero la esencia imperturbable, igual e indiferente a toda 
responsabilidad que abarca a partir de ese momento, da vueltas en el in- 
somnio, partiendo de esta neutralidad y esta igualdad, en la monotonía, 
el anonimato, la insignificancia, el zumbido incesante que nada puede 
detener y que absorbe todo significado, hasta aquel del cual es una modalidad 
este barullo. La esencia se estira indefinidamente, sin contención, sin inte- 
rrupción posible [...], es el A2y horripilante detrás de cualquier finalidad 
propia del yo tematizador y que no puede enredarse en la esencia que 
convierte en tema» (págs. 207-208). Para el concepto de hay, véase De Pe- 
xistence á Pexistant, París, Editions de la revue Fontaine, 1947, y el comen- 
tario en el prefacio a la nueva edición, Vrin, 1978. 
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bra del encadenamiento en el que el yo se ahoga bajo si 
mismo!?, 

La responsabilidad significa, en efecto, una desigual- 
dad consigo mismo en la sensibilidad que sufre por enci- 
ma de su capacidad de sufrir. Esta sensibilidad es una vul- 
nerabilidad que se plasma como el otro en mí, es decir, 
como inspiración. El yo es una ipseidad descabalada, sin 
vuelta en sí. El núcleo firme y cerrado de la conciencia, 
donde siempre se restablece la igualdad y el equilibrio en- 
tre el traumatismo y el acto, se quiebra en esta situación. 
El otro que despierta al mismo es el otro er el mismo 
sin enajenarlo, sin la esclavitud. Es la excelencia de la 
bondad. 

Esta forma es posible porque, desde tiempo inmemo- 
rial (es decir, an-árquicamente), el por el otro es también 
para el otro; en el sufrir por la falta del otro despunta el su- 
frir para la falta del otro. Sufrir para los demás sufriendo 
por los demás. La recurrencia del sujeto no es, pues, la li- 
bertad de un juego, sino una exigencia procedente del 
otro a través del activo de mis poderes para convertirse 
en una salida sin límite donde se gasta sin calcular (es de- 
cir, libremente). Si la esancia llena cualquier intervalo de 
nada que pretendiera interrumpirla en una rigurosa con- 
tabilidad en la que nada se pierde ni se crea, la libertad li- 
mitada opone, a dicha contabilidad, una gratuidad. Por- 
que la gratuidad no debe entenderse solamente como dis- 
tracción absoluta del juego sin huella mi recuerdo, sino 
también, y en primer lugar, como responsabilidad hacia los 
demás o expiación. 


112 Ahogo que ya había sido captado desde 1935 en el análisis de la 
náusea; véase De Pévasion, passim. 
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La relación ética 
como salida de la ontología 


Viernes 5 de marzo de 1976 


El testimonio cuya noción pretendemos buscar aquí 
no repite una percepción; no consiste en exponer lo que 
se ha visto u oído; en particular, contrasta con el concep- 
to adulterado y untuoso de testimonio de una «experien- 
cia religiosa», semejante en su estructura a la que se puede 
tener del mundo. El testimonio, no subordinado a la per- 
cepción, constituye un modo de acceso propio e irreduc- 
tible. 

Aquí intentamos formular nociones que sólo posean 
sentido en la relación con otros. Y buscamos el acceso a 
una noción no ontológica de Dios a partir de cierto des- 
inter-és; buscamos una salida de la ontología a partir de la 
relación con el prójimo en su diferencia, que hace impo- 
sible la objetividad (la cual implica siempre contener un 
contenido), que es una responsabilidad hacia el otro don- 
de el propio Decir es una especie de exposición añadida 
sin ninguna protección. Este mismo Decir es una forma 
de entregarse !!, Dicha forma de entregarse no es el resul- 
tado de un compromiso previo, de una responsabilidad 
mesurada, sino que se expresa en la palabra rebén. Que sig- 
nifica sustitución. Pero sustitución, no como si «me pusiera 


113 Sobre el Decir como término técnico, véase esencialmente .Autre- 
ment qu'étre, págs. 167-178. 
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en el lugar de alguien», de tal forma que me compadezco 
de él; sino sustitución con el significado de sufrir por los 
demás a modo de expiación, la única que puede permitir 
toda compasión, 

La noción de subjetividad como rebén, estudiada en su dise- 
ño formal, es un vuelco de la noción de sujeto, caracteri- 
zado por la posición y que podernos denominar Yo***, El 
Yo se presenta en o ante el mundo, y esta posición es la 
presencia del Yo en sí mismo. El sujeto como Yo es lo 
que se sostiene, se posee, es dueño de sí mismo y del uni- 
verso. Por consiguiente, este sujeto es comienzo, como si 
existiera antes de todas las cosas. Garantiza el universo 
como si fuera su inicio. Incluso si llega tarde, es como si 
estuviera antes de todas las cosas: gracias a la historia, 
puede conocer lo que existía antes de él. Pero el comienzo 
es también terminación: el fin de la historia es la plena 
posesión de sí mismo, la plena presencia en sí. 

En la relación con los Otros que aún no ha interpreta- 
do, esta presencia en sí es, para empezar, una derrota por 
parte del otro. El sujeto, el famoso sujeto que reposa sobre 
sí mismo, queda desarmado por el otro, por una exigen- 
cia o una acusación sin palabras y a la que no puedo res- 
ponder con palabras, pero cuya responsabilidad no puedo 
rechazar. La posición de sujeto es ya su deposición. Ser yo 
(y no Yo) no es la perseverancia en el ser, sino la sustitu- 
ción de rehén que expía hasta el límite la persecución 
sufrida. Es preciso llegar ahí. Porque sólo entonces asisti- 
mos a una descosificación del sujeto, a la desubstancia- 
ción de esta condición o situación incondicional que cali- 
fica el sometimiento del sujeto. 

Debemos subrayar aquí, pues, el hecho de que la liber- 
tad no es la primera. El sí es responsable antes de la libertad, 
sean cuales sean las vías que conducen a la superestructu- 
ra social. El para sí, en el acusativo, es responsable antes 
de la libertad, con una responsabilidad intransferible que 


114 Este vuelco es precisamente el que trastorna el camino que va de 
Totalité et Infini a Autrement qu'étre. 
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le hace único. Hay que concebir la libertad como la posi- 
bilidad de hacer lo que nadie puede hacer en mi lugar; es 
decir, la libertad es el carácter único de esta responsabi- 
lidad. 

La disimetría de la relación me mantiene desparejado 
respecto al otro. En la superestructura social, en la justi- 
cia, el yo, depositado, encuentra la ley y, a través de la ley, 
la autonomía y la igualdad. Pero el yo es, ante todo, susti- 
tución. Enunciar esta proposición no es enunciar la uni- 
versalidad de un principio ni fijar un concepto; es imagi- 
nar el yo en la medida en que ha rechazado cualquier ge- 
neralización. El sujeto no es un ente opaco provisto de 
una estructura de ego como si poseyera una estructura 
eidética esencial, lo cual permitiría pensar en él como 
un concepto cuya materialización sería el ente singular. 
A través de la sustitución no es la singularidad del yo lo 
que se afirma, es su carácter único!!5, Lo propio de esta si- 
tuación de yo-rehén es escapar del concepto que inme- 
diatamente le da una armazón y lo asienta. 

La grandeza del antihumanismo moderno —verdade- 
ro más allá de las razones que se otorgue— consiste en 
dar un lugar claro a la subjetividad de rehén eliminando 
la noción de persona. El antihumanismo tiene razón en 
la medida en que el humanismo no es suficientemente 
humano. De hecho, sólo es humano el humanismo del 
otro hombre's, 

Es difícil, desde luego, abandonar la noción del yo li- 
bre. Incluso si se nos concede que el mundo recae con 
todo su sufrimiento y todo su peso sobre el yo, se nos ob- 
jetará que sólo un yo libre sería sensible a ese peso que re- 
cae sobre él y capaz de lanzarse a la solidaridad con los 
otros. Admitámoslo por un instante: si Caín no es el 


115 Este rechazo de la singularidad es también una manera de ignorar 
a Hegel —pese a conocerlo, según las páginas 223-224 de Autrement 
qu'étre—, ya que así se insiste en la particularidad a la que Hegel niega 
cualquier legitimidad. Es, en otras palabras, una manera de ser rosenz- 
weigiana. 

116 Véanse, a este respecto, las enérgicas líneas de la página 164 de 
Autrement qu'étre. 
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guardián de su hermano, es preciso comprometerse como 
guardián del hermano. Al menos se reconocerá que esta 
libertad no tiene ningún plazo para asumir este peso ur- 
gente. En la imposibilidad de escapar a la llamada del 
prójimo, en la imposibilidad de alejarse, la asunción de la 
falta y el sufrimiento del otro no incluye la pasividad. 
Esta pasión no es una aceptación. Por tanto, la situación 
incondicional de rehén será, al menos, una modalidad 
fundamental de la libertad, no el accidente de un Yo cau- 
sado por su soberbia. 


En la sociedad concreta'!”, mi responsabilidad hacia 
todos puede e incluso debe manifestarse también median- 
te límites. Tal exceso de la responsabilidad de rehén in- 
cluye en ese mismo exceso su límite. El yo puede verse 
conducido, en nombre de su responsabilidad ilimitada, a 
preocuparse por sí mismo. Debido al hecho de que el 
otro es también un tercero en relación con otro que tam- 
bién es prójimo de él (en la sociedad no se es jamás dos 
sino, al menos, tres), debido al hecho de que me encuen- 
tro ante el prójimo y el tercero, es preciso que yo compa- 
Te, que pese y sopese. Es preciso que piense. Es preciso, 
por tanto, que tome conciencia. Aquí aparece el saber. Es 
preciso que sea justo. Este nacimiento de la conciencia, el 
saber, la justicia, es asimismo el nacimiento de la filosofía 
como sabiduría del amor. La responsabilidad ilimitada 
inicial que justifica esta preocupación por la justicia!!3, 
puede olvidarse. En dicho olvido nace la conciencia 
como pura posesión de uno por sí mismo, pero este egoís- 
mo o egotismo no es ni el primero ni el último. En el 
fondo de ese olvido yace un recuerdo. Una pasividad que 
no es solamente la posibilidad de la muerte del «estar allí» 


117 Esta sociedad aparece con el primer socims, que no se llama próji- 
mo, sino tercero, Es todo el giro que, en .Autrement qu'étre, se produce a 
partir de la página 200. 

118 Y debemos recordar aquí la última página de Autrement qu'étre, de 
la que no citaremos más que una frase (pág. 233): «No es preciso menos, 
en todo caso, para la escasa humanidad que adorna la tierra, aunque sólo 
sea por pura urbanidad o por puro refinamiento de costumbres.» 
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(la posibilidad de la imposibilidad), sino una imposibili- 
dad anterior a esta última posibilidad del yo: la imposibi- 
lidad de escaparse, una susceptibilidad absoluta, una gra- 
vedad sin frivolidad que es, en realidad, el sentido en la 
opacidad del ser que se constituye en este olvido. 

Las instituciones y el propio Estado pueden encontrar- 
se a partir del tercero que interviene en la relación de 
proximidad. ¿Se pueden deducir las instituciones a partir 
de la definición del hombre «lobo para el hombre», más 
que rehén del otro hombre? ¿Qué diferencia existe entre 
las instituciones que nacen de una limitación de la vio- 
lencia y las que nacen de una limitación de la responsabi- 
lidad? Al menos, ésta: en el segundo caso, podemos rebe- 
larnos contra las instituciones justo en nombre de aquello 
que les dio origen. 

En esta pasividad inicial, en este acusativo que precede 
a todo nominativo, el sí revoca el imperialismo del Mis- 
mo e introduce el sentido en el ser. En el ser como tal, no 
puede haber sentido. La mortalidad hace que carezca de 
sentido la preocupación del yo por su destino. Presentar- 
se como yo perseverante en su ser cuando nos espera la 
muerte parece una evasión en un mundo sin salida. No 
hay nada más cómico que la preocupación de un ser por 
su ser cuando la destrucción es segura; es tan absurdo 
como interrogar, con el fin de actuar, a los astros, cuyo 
veredicto es inapelable. Pero lo cómico es igualmente trá- 
gico, y al hombre corresponde ser un personaje, al mismo 
tiempo, cómico y trágico. 

Por el contrario, el enfoque en la proximidad sin lími- 
tes confiere sentido a la muerte. En él, la singularidad ab- 
soluta del responsable abarca el carácter general de la 
muerte. La vida no se mide por el ser; la muerte no puede 
introducir en ella lo absurdo. El placer queda desmentido 
por la muerte. Pero podemos tener afectos por los que la 
muerte adquiere sentido, digámoslo sin ser lo bastante hi- 
pócritas como para pretender arrebatar a la muerte su 
dardo. Simplemente, el otro nos afecta a pesar nuestro, y 
esta pasividad es la subjetividad del sujeto. 

Del mismo modo que el kantismo encuentra un senti- 
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do en lo humano sin medirlo a través de la ontología, 
fuera de la pregunta «¿qué ocurre con?», que es la verda- 
dera pregunta ontológica'"?, aquí buscamos un sentido 
fuera del problema de la inmortalidad y la muerte. El he- 
cho de que la inmortalidad y la teología no pertenezcan a 
lo que determina el imperativo categórico supone la no- 
vedad de la revolución copernicana. El sentido no se de- 
termina a través del ser o el no ser. Por el contrario, es el 
ser el que se determina a partir del sentido. 


119 Véanse, en este sentido, las lecciones de febrero de 1976 en el pri- 
mer curso, págs. 61-82. 
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Lo extra-ordinario 
de la responsabilidad 


Viernes 12 de marzo de 1976 


La subjetividad es lo extraordinario cotidiano de mi 
responsabilidad hacia los otros hombres, hacia aquello 
que no está en mi poder (porque el otro no está, como los 
objetos del mundo, bajo mi poder). Por consiguiente, en 
esta responsabilidad hay una derrota: algo que se debilita 
dentro de la subjetividad trascendental en su actualidad 
de acto, en su ser en acto. Ocurre algo en lo que se quie- 
bra la espontaneidad del sujeto !?". 

Lo que rige nuestra búsqueda, en la que se estudia 
cómo elaborar conceptos no positivos, son las relaciones 
humanas, las relaciones éticas; llamadas impropiamente 
éticas, si la ética como efhos es costumbre y segunda natu- 
raleza!'?!, Fuera de su aspecto de masas, del que sólo se 
ocupa la sociología, las relaciones humanas están estruc- 
turadas con arreglo a un modelo distinto al del ser. Signi- 
fican el algo más que ser. 

Aquello que denominamos Dios no puede tener senti- 


229 Pero, y hay que subrayarlo porque es lo difícil de concebir, esta 
ruptura, originaria, es la verdadera identificación del yo que no es Yo; es 
la subjetividad del sujeto. 

110 si, como en Heidegger, «%doc significa estancia, lugar donde se 
vive», Véase la Lettre sur l'humanisme, op. cit., pág. 145. 
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do¡2 sino a partir de esas relaciones distintas. Sólo a par- 
tir de dichas relaciones puede «manifestarse» Dios. Pero 
subrayemos que concebir a Dios a partir de la ética no es, 
en absoluto, una idea bienpensante. Al contrario, se trata 
de hacer hincapié en las relaciones humanas como el ele- 
mento extraordinario donde tiene significado un exterior 
no espacial, y no de imaginar un Dios causa del mundo, 
que, como tal, seguiría perteneciendo al mundo. Pero se 
reconocerá que este intento de pensar de forma que no 
sea con arreglo al ser es imaginable; sin embargo, todo el 
pensamiento estructuralista es una lucha contra la idea de 
que pueden existir para el pensamiento modelos distintos 
al ser. 


La pasividad sólo tiene sentido en «el uno para el otro» 
llevado hasta el límite (hasta «uno, rehén del otro»), don- 
de el hombre se halla en su identidad de único e irrempla- 
zable: para el otro sin regreso a sí mismo. En la entrega de 
sí mismo, el sujeto es expiación, y lo que podríamos estar 
tentados de tomar por mi ser es la expiación. He ahí, en la 
esancia, una excepción a ella misma. 

Para establecer esta relación o esta diferencia, se ha re- 
currido a la palabra sustitución. Esta sustitución no es una 
transubstanciación; no se trata de entrar en otra sustancia 
para fijarse en ella. Sigue siendo la relación con los demás 
y, como tal, sigue estando en discontinuidad, en la dia- 
cronía, sin coincidencia. La sustitución no es un resulta- 
do y no significa un estado vivido; es como un proceso a 
la inversa de la esancia, que sí se establece; de modo que la 
sustitución, en la que no cesa la responsabilidad, sigue 
siendo algo más que ser. 

Nada le prohíbe, a lo extra-ordinario de la responsabi- 
lidad, flotar por encima de las aguas de la ontología. No 
es necesario buscarle un estatuto a cualquier precio. No 
significa una síntesis sino, en el uno para el otro, uno se- 


122 Es la pregunta de Levinas: cómo la palabra Dios, cómo el Nombre 
de Dios puede adquirir sentido, véanse las primeras líneas del prólogo a De 
Dieu qui vient a P'idée. 
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parado del otro por el intervalo o el intermedio de la dife- 
rencia que la no in-diferencia no borra. La responsabili- 
dad no es un Erlebnis, que siempre posee un carácter onto- 
lógico!23, Pero tampoco se reduce a una revelación y no 
tiene carácter cognoscitivo. No es un conocimiento. 

La fenomenología ha empezado a encontrar sentido a 
lo que no es cognoscitivo. El sentimiento, el acto o la de- 
cisión también tienen sentido. La fenomenología husser- 
liana lo expresaba diciendo que tales estados psicológicos 
no son solamente estados sino intenciones: todo senti- 
miento es el sentimiento de algo sentido. La intencionali- 
dad significaba, pues, un «fuera de sí» que, no obstante, 
conservaba el carácter cognoscitivo y acababa siendo una 
«experiencia de», una «información sobre». Uno se com- 
prometía siempre con el objetivo y, en dicho compromi- 
so, se aprendía algo. La lección de las /deen es que todo es 
siempre transformable en saber; que toda tesis axiológica 
es siempre transformable en tesis dóxica. Que, en el fon- 
do de toda vida psicológica, se encuentra siempre esta vi- 
sión teórica. Y las Logische Untersuchungen habían recupera- 
do la tesis de Brentano según la cual «todo lo intencional 
que se vive, o bien es en sí una (simple) representación, o 
bien tiene una representación como base»!2, 


La búsqueda que aquí llevamos a cabo es la de una rela- 
ción que sea sensata sin estar fundada en semejante objeti- 
vo teórico. La relación ética no es la revelación de algo 
concreto, sino mi exposición ante los otros, previa a cual- 
quier decisión (toda decisión es la decisión de algo deci- 
dido, de una conclusión). Aquí, hay una especie de vio- 
lencia experimentada: un traumatismo dentro de mí mis- 
mo, una reivindicación de este Mismo por el otro, un 
movimiento contrario a la intencionalidad. Una tensión 


123 Precisamente por su carácter intencional, tal como lo define 
el $ 88 de las /deen; véase Idées directrices pour une phénoménologie, trad. citada, 
págs. 303 y ss.. A 

124 Recherches logiques, trad. de H. Elie, A. 1. Kelkel y R. Schérer, París, 
P.U.F., 1972, t. ll, segunda parte, pág. 268. 
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extrema del mandato ejercido por otro sobre mí; manda- 
to anterior a toda apertura por mi parte; dominio trau- 
mático del Otro sobre el Mismo. Un dominio que en- 
cuentro en la extrema urgencia que pide mi auxilio, hasta 
el punto de que siempre llego demasiado tarde porque no 
hay tiempo de esperarme. 

Esta manera de reivindicarme, de agitarse dentro de 
mí, se puede denominar animación (lo cual no es una metá- 
fora: estoy animado por el otro) o inspiración. Y es en la si- 
tuación ética donde esta última palabra recibe su sentido 
propio; al emplearla para hablar de un poeta es metafóri- 
ca. Se trata de una alteración sin alienación. El psiquismo 
es esta animación y esta inspiración del Mismo por el 
Otro, que se traducen en ruptura del núcleo de la interio- 
ridad del sujeto por su requerimiento para que responda, 
sin dejar ningún refugio ni autorizar ninguna escapatoria. 
Es una especie de a mí pesar que es más yo que yo mismo: 
es una elección. Todo yo es elegido: nadie más puede ha- 
cer lo que debe hacer. Ese es el sentido del «y yo más que 
todos los demás» de Dostoyevski'2. 

Si la alteración es el psiquismo, el psiquismo es un gra- 
no de locura, o todo psiquismo es psicosis y es así como 
califica, no al Yo, sino al yo en el requerimiento! En el 
requerimiento, el pronombre yo está en acusativo: signi- 
fica heme aquí". Como si, declinado antes de cualquier 
declinación, con todas las posiciones en un nominativo, 
el yo se despertara poseído por el otro. Por eso la Biblia 
puede afirmar: «Estoy enfermo de amor»!2, Heme aquí 
es expresar la inspiración que no podría confundirse con 
el don de la palabra o el canto (la inspiración del poeta no 
es la primera). El heme aquí significa la sujeción al hecho 
de dar, las manos llenas, la corporeidad; el cuerpo es la 


125 Los hermanos Karamazov, 11. parte, libro Vl, cap. IL 

126 «El psiquismo es ya psicosis», dicho en este sentido en Autrement 
qu'étre, 

127 Al decir «Heme aqui», .1utrement qu'étre (pág. 186 y n. 11) piensa 
en el hinení bíblico y remite a Isaías, VI, 8 —«Heme aquí, envíame»—, 
explicando: «“Heme aqui” significa “envíame”.» 

128 Cantar de los Cantares, 11, 5; V, 8. 
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condición del hecho de dar, con todo lo que ello cuesta. 
Ahí está el sentido del dinero, y Léon Bloy podía asegurar 
que llamaba amigo suyo a quien le daba dinero!?, 

Para Descartes, la unión del alma y el cuerpo suponía 
una intervención milagrosa, porque se buscaba con arre- 
glo a la racionalidad de la representación; había que con- 
cebir el agrupamiento y la simultaneidad de dos sustan- 
cias distintas. Pero, abordado a partir de la responsabili- 
dad hacia el otro hombre, el psiquismo del sujeto es «el 
uno para el otro», uno que debe dar al otro y, por tanto, 
uno que tiene manos para dar. La subjetividad humana es 
de carne y hueso. Más pasiva en su extradición hacia el 
otro que la pasividad del efecto en una cadena causal. Es 
arrancarse de sí mismo en un darse que incluye el cuerpo, 
porque dar hasta el final es dar el pan arrancado de la 
propia boca. La subjetividad es aquí toda la gravedad del 
cuerpo extirpada de su propio conatus. 

¿Cómo llega el Decir, que es modalidad de la responsa- 
bilidad, a modularla? ¿Por qué mi responsabilidad hacia 
el otro se convierte en Decir en lugar de limitarse al dar? 
¿Qué hay en el Decir que no exista en el dar? ¿Por qué ha- 
blamos del otro? ¿Qué significa el lenguaje en la relación 
con los demás? ¿Es porque el diálogo es el modo privilegia- 
do de la relación con el otro? ¡No!!30, Aquí, el Decir no se 
entiende como diálogo sino como testimonio del infinito 
dado a aquel al que me abro infinitamente. En la relación 
con los demás, significa esta dimensión de testimonio 
que no se basa en un conocimiento previo. (Limitar el 
testimonio por el conocimiento previo nos haría recaer 
en la ontología.) 


129 Sobre el sentido del dinero, véanse las últimas páginas del ensayo 
de 1954, reproducido en Entre Nous (op. cit.), «Le Moi et la Totalité». 

130 Nada sería peor que interpretar el pensamiento de Levinas como 
una «filosofía del diálogo». Ese es todo su debate con Buber, como ates- 
tiguan, sobre todo, los textos reproducidos en Noms propres y Hors 
sujet. 
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La sinceridad del Decir 


Viernes 19 de marzo de 1976 


Recuperemos la cuestión. Dar es dar el pan arrebatado 
a la boca; darlo posee, de entrada, un significado corpo- 
ral. Pero ¿por qué no nos limitamos a este dar, y por qué 
viene un Decir a modular la responsabilidad? ¿Por qué es 
necesario ese Decir? Este Decir se formula como bese 
aquí, formulando el acusativo del sujeto que no supone 
ningún nominativo. Hay, pues, una pasividad en este De- 
cir, cuando el Decir parece un acto y un desmentido a la 
pasividad del sujeto. Pero este Decir debe ser también el 
Decir de un Dicho. ¿No existe entonces, reintroducida 
subrepticiamente en la responsabilidad, la referencia a 
una verdad que sería anterior a la responsabilidad? ¿No se 
restablece así una prioridad de la representación? En 
otras palabras, ¿qué significa el lenguaje como Decir?13!, Lo que 
aquí se expone podría pasar por una «filosofía del diálo- 
go». En realidad, no creemos que el diálogo sea la prime- 
ra forma del lenguaje. Este es antes testimonio, con el 
sentido precisado en las lecciones anteriores. 

Pese a la imposibilidad de cerrarse en sí misma, la ex- 
posición puede volverse posición en el propio dolor, 
complacencia, hinchándose de importancia y orgullo (el 
orgullo consiste en el hecho de encontrar reposo en sí 
mismo). Una conversión de la persecución en importan- 


131 Véase el segundo curso, pág. 192, n. 111. 
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cia. Hay una especie de residuo irrecuperable de actividad 
en la pasividad objetiva, un residuo de actividad del yo 
que tiene la posibilidad de ser personaje presentado y de 
representarse con figura de santo. De ahí que la obliga- 
ción con respecto al otro parezca tener un límite y un re- 
poso, además de poder quedar liberada. Mientras que la 
imposibilidad de cumplir con los otros, el acercamiento a 
los demás, es una obligación cada vez más estricta, a me- 
dida que se recorre la distancia. Como algo que estuviera 
cada vez más alejado o que se alejara a medida que nos 
acercamos; como una distancia cada vez más infranquea- 
ble. Lo que provoca que la obligación aumente es el Infi- 
nito, es la g/oría, o el hecho de que, cuanta más distancia se 
ha recorrido, más queda por recorrer. 

Si la aproximación tiene este aspecto, para que la pasi- 
vidad no se convierta en actividad, para que la subjetivi- 
dad tenga un significado sin reservas (es decir, como défi- 
cit), es necesaria una pasividad de la pasividad, es preciso 
que exista, bajo la gloria del Infinito, una ceniza de la que 
el acto no pueda renacer. Esta pasividad de la pasividad, 
esta dedicación a los demás, es la sinceridad; y esta sinceri- 
dad es el Decir. 

El Decir no es, pues, la comunicación de un Dicho. 
Cuando Talleyrand afirmaba que el lenguaje existe para 
disimular el pensamiento, hablaba del lenguaje como Di- 
cho. Si el Decir no tiene significado más que a través del 
Dicho, éste cubre y absorbe a aquél. 

El Decir sin Dicho necesita una apertura que no cesa 
de abrirse y que se declara como tal. El Decir es esta de- 
claración. (Es preciso denunciar todo lo que se construye 
como mundo interior, como interioridad.) El Decir tiene 
que ser Decir de ese mismo Decir, Decir sin convertirse 
en tema, pero exponiéndose cada vez más. Un Decir que 
se vuelve sobre sí mismo como si hubiese que exponer la 
exposición en lugar de mantenerse como en un acto de 
exponer. Decir es, entonces, agotarse hasta exponerse, 
comunicar lo que se comunica sin apoyarse en su figura 
de signo. El Decir sería, en ese caso, la pasividad de la ex- 
tradición de! asedio, en la que dicha extradición se entre- 
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ga al otro en lugar de establecerse como posición o sus- 
tancia. 

Hay, por consiguiente, una ¿teración del Decir, que es una 
iteración prerreflexiva y designa el Decir como un «Decir 
el Decir»!32, Ese es el enunciado del heme aquí, que no se 
identifica con nada sino con la voz que se enuncia y se 
entrega. Es ahí dónde se debe buscar el origen del len- 
guaje. 

Comunicar hasta el punto de comunicarse no es un 
lenguaje balbuciente; es la tensión extrema del lenguaje, 
es el «para el otro» de la proximidad que me acosa por to- 
das partes hasta mi identidad, y en el que el Jogos del mo- 
nólogo y del diálogo han ampliado ya el potencial disper- 
sándose en posibilidad de ser. La señal hecha a otro es ya 
signo de nuestra comunicación, sin ninguna actitud. Es, 
en otras palabras, la imposibilidad de callarse, lo cual 
constituye todo el escándalo de la sinceridad. En esta sin- 
ceridad está el testimonio, y un testimonio que no presu- 
pone una experiencia. 

La sinceridad no es un atributo del Decir; el Decir ma- 
terializa la sinceridad, que debe unirse al dar, es insepara- 
ble del dar, porque es la que elimina las reservas. (La sin- 
ceridad no es un dar hiperbólico; ninguna extrapolación 
puede ser fuente del infinito; al contrario, extrapolación 
y proyección suponen la dimensión de infinito cuya gé- 
nesis se pretendía hacer.) La mano que da agota sus reser- 
vas y no puede disimular nada. 

La sinceridad anula la absorción del Decir en el Dicho, 
donde, bajo la superficie de las palabras, se intercambian 
informaciones, se formulan votos y se elude la responsa- 
bilidad. En el Dicho está la presencia, está el ser. Ningún 
Dicho iguala la sinceridad del Decir, ningún Dicho es 
adecuado a la veracidad anterior a lo verdadero!”, ni es 


132 Del mismo modo que hay una iteración del despertar, que debe 
despertar la alerta, única forma de impedir que se duerma y, por tanto, 
que engorde o se aburguese, según las fórmulas de los textos recogidos 
en De Dieu qui vient a Pidee. 

133 Piénsese en una frase de Maurice Blanchot en Am moment voulu (Pa- 
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un más allá de la presencia y la representación. De este 
modo, la sinceridad sería un Decir sin Dicho, un «hablar 
para no decir nada»!%, una entrega de la comunicación. 
Como la transparencia de la confesión, el reconocimien- 
to de una deuda, una denuncia de sí mismo. 

¿A qué remite la comunicación (que quizá está presen- 
te en el saludo), la sinceridad con la que uno se expone al 
otro sín discreción, el acercamiento al otro, la responsa- 
bilidad que no se reduce a nada óntico ni ontológico? ¿De 
qué da testimonio? ¿Qué se materializa en este acusativo? 
¿Acaso el sentido de esta sinceridad no remite a la gloria 
del infinito, que se plasma en la propia proximidad> 

Esta gloria no podría aparecer. La aparición y la presencia 
la convertirían en un tema; sería necesario que tuviese su 
inicio en el presente de la representación, mientras que 
este infinito viene de un pasado más lejano que aquel que 
está al alcance del recuerdo y se ajusta al presente. Nunca 
se ha contraído la «deuda». Procede de un pasado que ja- 
más se ha representado, que es refractario a la representa- 
ción y no ha dejado nunca la señal de un inicio. Esta glo- 
ria no podría hacerse fenómeno sin entrar inmediata- 
mente en conjunción con el sujeto, sin encerrarse en la 
inmanencia del ser y en su finitud. Nos atreveremos a 
afirmar que esta gloria carece de principio: en este infini- 
to hay un elemento anárquico", Representarse la gloria 
haría estallar el tema en el que debería haberse encerrado. 
Posee un significado antes de cualquier ¿ogos, que es tema- 
tización y significa la extradición del sujeto. 

El sujeto es sensible a la pro-vocación que nunca se ha 


rís, Gallimard, 1951, pág. 83): «Yo no quería difamar la verdad por algo 
que es más cierto que ella...» 

134 O, como había propuesto Levinas una mañana de diciembre 
de 1970, sin jamás repetir públicamente semejante audacia, sería un 
«pensar sin reflexionar». En otras palabras, un pensamiento que no es 
voñjotg voñjgeWmc precisamente porque piensa más que ella misma. 

135 Creo que aquí —voluntariamente o no, ¡qué más dal — Levinas 
confirma el sentido anarguista de la anarquía. No se olvidará, en efecto, 
que «sin principio» era la acusación elemental de Stalin contra quienes 
se situaban a su «izquierda». 
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presentado pero ha causado un traumatismo, es sensible a 
lo inmemorial, lo irrepresentable, un «profundo anta- 
ño»!*. La gloria no es más que el otro ante la pasividad 
ordenada al primero que llega. Hay ahí una heteronomía, 
en esta relación con los demás donde yo mismo me veo 
arrancado de mi principio en mí, de mi igualdad en mí. 
Dicha heteronomía es una alteración que no es aliena- 
ción, ni esclavitud, ni pérdida del carácter único, puesto 
que, justamente, nadie me puede sustituir, puesto que es- 
toy elegido. 

Buscar en la proximidad una relación con el Infinito es 
la manera en la que el testimonio da fe, dejando al Infini- 
to su infinitud. Dar testimonio del Infinito sin llevarlo al 
ser es una relación en la que al Infinito no se llega me- 
diante las presuposiciones o en una simple prolongación. 
Sólo se podría hablar de un Dios no ontológico en el 
acercamiento entre la proximidad y Dios. Pensar en Dios 
sin que esta idea adopte un modelo en una relación de in- 
manencia es una noción contradictoria. No existe mode- 
lo de la trascendencia fuera de la ética. La única manera 
de que pueda tener significado lo que es algo más que ser 
es la relación con el prójimo, que las ciencias humanas re- 
ducen al ser. La búsqueda de un Dios no onto-teológico 
no procede de una idea adecuada. Debe saber que parte 
de un modelo sin mundo, y que la relación con los demás 
es un contrasentido, 


136 Paul Valéry pertenece también a las literaturas nacionales, Del 
«Cantique des colonnes», en Charmes, proceden estos dos versos: «Es un 
profundo ya / ¡ya nunca suficiente!» 
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Gloria del infinito 
y testimonio 


Viernes 9 de abril de 1976 


La inspiración, que es el psiquismo, no es la presencia 
del otro en el Mismo. La presencia se aplica al conoci- 
miento y a la intencionalidad, que son siempre un cono- 
cimiento a la medida de sus poderes: correlación e igual- 
dad ente lo pensado y el pensamiento. Aquí hablamos de 
un estallido del Mismo inquietado o arrancado de su re- 
poso por el Otro. La responsabilidad no puede expresarse 
en términos de presencia. La responsabilidad hacia el 
otro dentro de mí es una exigencia que se incrementa a 
medida que respondo a ella, una imposibilidad de saldar 
la deuda y, por tanto, una imposibilidad de adecuación: 
es exceder el presente. Dicho exceso es la gloria; con ella se 
produce el Infinito como acontecimiento, y ese exceder 
el presente es la vida del Infinito. Esta inherencia del 
Otro en el Mismo sin la presencia del Otro en el Mismo 
es temporalidad, dada la no coincidencia irreductible de 
los términos de la relación!”. 

La forma de glorificarse el Infinito (su glorificación) 
no es representación. Se produce en la inspiración bajo la 
forma de mi responsabilidad por el prójimo o bajo la for- 
ma de la ética. Etica que no presupone como sustancia 


137 De acuerdo con el sentido del tiempo expuesto en el primer 
curso, 
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ningún estrato ontológico. El yo implícito en esta intriga 
es un sujeto escindido, sin núcleo, que no tiene «que ser» 
sino «que sustituirse». No es ningún refugio para este su- 
jeto, ni en el secreto que lo protegería de la obsesión por 
el prójimo ni en el cortocircuito de su interioridad. Ésta 
gloria se materializa mediante la salida del sujeto de los 
sombríos rincones de su reserva, que se asernejan a las es- 
pesuras del Paraíso en las que se escondía Adán al oír la 
voz del Eterno!*, La gloria del infinito es anarquía en el 
sujeto desalojado sin escapatoria posible. Se manifiesta en 
la sinceridad, dando señal a otro ante el cual soy respon- 
sable. Esta manera de verse desalojado —este heme aquí— 
es un Decir cuyo Dicho consiste en decir «¡Heme aqui!», 
y Que es testimonio de esa gloria. 

Un testimonio que es cierto con una verdad irreducti- 
ble a la verdad de la revelación !*” y que no cuenta nada 
que se muestre. Un testimonio que no se lleva a cabo en 
forma de diálogo sino en la disimetría, en la desigualdad 
básica de esta relación original. Una diferencia cada vez 
mayor y que es, al mismo tiempo, no in-diferencia: doble 
negación que define la diferencia. En este testimonio, no 
hay ningún encubrimiento de uno mismo, no existe refu- 
gio ni pantalla. 

La señal destinada al otro indica el significado del sig- 
no. El signo pierde así su plástica y su plasticidad; cuando 
el otro se hace plástico, pierde su rostro. La imposibilidad 
de evadirse es una situación extra-ordimaria que escapa al 
concepto en el que no dejo de refugiarme. Contrariamen- 
te a lo que pensaba Kierkegaard, la «fase ética» no es uni- 
versal 4, sino que es la fase en la que el yo olvida su con- 


138 Génesis, II, 8-10: «Oyeron luego el ruido de los pasos de Yavé 
Dios que se paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su 
mujer se ocultaron de la vista de Yavé Dios por entre los árboles del jar- 
din. Yavé Dios llamó al hombre y le dijo: “¿Dónde estás?” Este contestó: 
“Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso 
me escondí.”» 

139 Véanse, a este respecto, las páginas esenciales del cap. V de Autre- 
ment qu'étre, que reproducen una conferencia titulada, precisamente, 
«Verdad como revelación y verdad como testimonio». 

140 De acuerdo con la teoría de las fases en Kierkegaard, admirado por 
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cepto y ya no conoce los límites de su obligación. Lo que 
desearía, por el contrario, es refugiarse en su concepto, 
donde halla dichos límites. 

Pero aquí nos encontramos con una exposición sin re- 
fugio, bajo un sol de plomo y sin sombra protectora, don- 
de se desvanece todo resto de misterio o segunda inten- 
ción que podrían hacer aún posible la escapatoria. Una 
exposición sin reserva o «la mejilla lista para recibir el 
golpe»!1!, donde se presenta la premera mejilla, en un gesto 
que designa al justo. Al contrario que Gygés, que ve sin 
ser visto, aquí yo soy visto sin ver. 

El testimonio no convierte en tema aquello que atesti- 
gua y, como tal, no puede ser sino testimonio del Infini- 
to. Todos los demás testimonios son segundos o deriva- 
dos y extraen su verdad de una experiencia. Aquí, el testi- 
monio es la excepción a la regla del ser: en él, el Infinito 
se revela sin aparecer, sin mostrarse como Infinito. El infi- 
nito no se aparece a quien da testimonio de él, es el testi- 
monio el que pertenece a la gloria del Infinito. A través 
de la voz del testigo se da fe de la gloria del Infinito (y 
sólo en este sentido «Dios tiene necesidad de los hom- 
bres»). Ningún presente tiene capacidad de Infinito. Para 
Descartes, la idea del Infinito que se alberga, como inqui- 
lino poco cómodo, en un pensamiento que no puede con- 
tenerlo, expresa esta desproporción entre la gloria y el 
presente. 

La pasividad que aquí se expresa es más pasiva que 
cualquier pasividad que asume de nuevo el acto que estalla 
en Decir o que da testimonio. La exterioridad se convier- 
te en interioridad estallando en la sinceridad del testimo- 
nio: el profetismo es el fondo del psiquismo. La interiori- 
dad no es un lugar secreto dentro de mi, en alguna parte; 
es este giro del acontecimiento exterior incapaz de entrar 


Levinas debido a su forma de expresar la ambigúedad de la trascendencia, 
pero criticado por haber comprendido mal la ética; en este sentido, 
véanse esencialmente los dos textos reproducidos en Noms propres. 

141 Lamentaciones, 111, 30: «Que tienda la mejilla a quien lo hiere, / 
que se harte de oprobios.» 
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en un tema. El infinito es la excepción de la esancia y, no 
obstante, me concierne y me aborda y me ordena a través 
de mi propia voz. Lo infinitamente exterior se hace infi- 
nitamente interior, bajo la forma de mi voz que da testi- 
monio de la ruptura del secreto interior, de la ruptura del 
mismo hecho de dar señal. 

En el epígrafe de JSoulier de satín, Claudel incluye este 
proverbio portugués: «Dios escribe derecho con renglo- 
nes torcidos»!*. 


142 Citado como tal por _Autrement qu'étre, pág. 187. 
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Testimonio y ética 
Viernes 23 de abril de 1976 


El testimonio no se expresa en o por un diálogo sino 
en la fórmula heme aquí. Dedicación de sí mismo, este tes- 
timonio es la apertura que expresa el exceso de exigencia 
a medida que esa exigencia de responsabilidad se satisface. 

A través de ese testimonio se materializa la gloria. Es la 
manera en la que el Infinito sobrepasa a lo finito y la ma- 
nera en la que el Infinito ocurre. El Decir sin Dicho del 
testimonio significa, pues, la ¿ntríga del Infinito, intriga, y 
no experiencia, intriga que no es experiencia. Esta pala- 
bra designa aquello a lo que se pertenece sin tener la posi- 
ción privilegiada del sujeto contemplativo. La intriga 
reúne lo que se separa, lo une a lo ab-soluto, sin relativi- 
zarlo. Esta forma de separarse en la relación es lo que ca- 
racteriza la illeidad. Que el Infinito ocurra en el Decir es 
lo que permite entender el decir como algo irreductible a 
un acto o una actitud psicológica, a un estado de ánimo o 
un pensamiento entre otros, o incluso un momento de 
la esancia!%, 

El lenguaje no reproduce el pensamiento. El Decir es 
testimonio por sí, sea cual sea el destino posterior por el 
que entrará en el Dicho como sistema de palabras. Del 
Decir, tal como se capta en el heme aquí, se puede suprimir 
cualquier Dicho; el Decir no es la infancia balbuciente de 


143 En unas cuantas líneas, este párrafo ofrece el hilo conductor del 
pensamiento dc Autrement qu'étre. 
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lo que será el Dicho, donde circularán las informaciones. 
El Decir sin Dicho es una señal dada a otro, por la cual el 
sujeto sale de su clandestinidad de sujeto. 

El testimonio no viene a añadirse como expresión, ín- 
formación o síntoma, y no se refiere a no sé qué experien- 
cia del Infinito. En ningún momento se ha convertido el 
Infinito en tema. No existe la experiencia del Infinito, 
que no puede ser un tema. Pero puede haber una relación 
con Dios, en la que el prójimo es un elemento indispensa- 
ble. La Biblia lo da a entender: conocer a Dios es hacer 
justicia al prójimo: 


Tu padre, ¿no comía y bebía? 
—También hizo justicia y equidad. 
—Pues mejor para él. 

¿No es esto conocerme? 
—;¡Oráculo de Yavé!!%, 


Y es lo mismo que expresa el Nuevo Testamento: 


Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompaña- 
do de todos sus ángeles, entonces se sentará en su trono 
de gloria. Serán congregadas delante de él todas las nacio- 
nes, y él separará a los unos de los otros, como el pastor 
separa las ovejas de los cabritos. Pondrá las ovejas a su de- 
recha, y los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a 
los de su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, recibid 
la herencia del reino preparado para vosotros desde la 
creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de 
comer, tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me 
acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me 
visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme.» Entonces los 
justos le responderán: «Señor, ¿cuándo te vimos ham- 
briento, y te dimos de comer; o sediento, y te dimos de 
beber? ¿Cuándo te vimos forastero, y te acogimos; o des- 
nudo, y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la 
cárcel, y fuimos a verte?» Y el Rey les dirá: «En verdad os 
digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos 
más pequeños, a mí me lo hicisteis»!*... 


144 Jeremias, XX II, 15-16. 
145 Mateo, XXV, 31-40. 
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La señal dada al otro es sinceridad, veracidad según la 
cual se glorifica la gloria. El infinito sólo posee la gloria a 
través del acercamiento al otro, mediante mi sustitución 
del otro o mi expiación por otros. El sujeto está, en su psi- 
quismo, inspirado por el Infinito, de modo que contiene 
más de lo que puede contener. No hay, pues, como en 
Hermann Cohen, correlación entre hombre y Dios!*, 

El hecho de que la forma en la que el Infinito se sucede 
tenga sentido ético no implica un proyecto de construc- 
ción del fundamento trascendental de la experiencia éti- 
ca. No hay experiencia ética; hay una intriga. La ética es 
el campo que se diseña a través de la paradoja de un Infi- 
nito en relación, sin correlación con lo finito. Una rela- 
ción tal que no se da un englobamiento sino un desborda- 
miento de lo finito por el Infinito, que define la intriga 
ética. 

La ética significa el estallido de la unidad originaria- 
mente sintética de la experiencia y, por tanto, un más allá 
de dicha experiencia. Requiere un sujeto que aguante 
todo, que esté sujeto a todo, obediente con una obedien- 
cia anterior a cualquier entendimiento, cualquier orden 
escuchada. Hay aquí una vuelta de la heteronomía a la 
autonomía, y es así cómo pasa el Infinito. Es inspiración: 
haber recibido de no sé dónde aquello de lo que soy el 
autor. 

Se puede llamar profetismo a este regreso en el que la 
percepción del orden coincide con el hecho de que quien 
obedece lo significa. El profetismo sería, entonces, el 
propio psiquismo del alma, el Otro en el Mismo, donde 
el en significa el despertar del Mismo por el Otro. ¡Sin que 
el Infinito esté presente! Es una segunda intención dema- 
siado elevada como para pasar a primera fila o a la cate- 
goría de tema. En la primera frase donde hay testimonio 
de Dios —en el heme aqué—, Dios no está enunciado. No 
se podría decir ni siquiera «Creo en Dios». Dar fe de Dios 


146 Sobre la filosofía religiosa de Hermann Cohen, consúltese el libro, 
con ese nombre, de Sylvain Zac, publicado en 1984 en Vrin. 
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no es enunciar la palabra, como si la gloria pudiese plan- 
tearse como tema, o tesis, o esancia del ser!*, 

El orden que me ordena no me deja ninguna posibili- 
dad de volver el revés del derecho, remontarse a lo exte- 
rior como frente a un tema o, como en el diálogo, encon- 
trar en el Tú un ser. El carácter no fenoménico del otro, 
que me afecta por la representación, sin yo saberlo, como 
un ladrón, es la Illeidad de la tercera persona. Oigo el or- 
den en mi propia voz y no en algún lugar donde la mirada 
vendría en busca de la autoridad, como un ídolo. Piénse- 
se en la causa errante de Platón '%, 

La obediencia que precede a la escucha del otro es el 
anacronismo de la inspiración, más paradójica que cual- 
quier predicción. Es la obediencia singular a la orden de 
entregarse antes de oírla. Esta fidelidad previa a cualquier 
juramento es el Otro en el Mismo, es decir, el tiempo, el su- 
cederse del Infinito!*. 


147 Reléase como contrapunto la decisiva página 186 de Autrement 
qu'étre. 

148 Tímeo, 482. Pertenece a la segunda clase de causas, es decir, no «las 
que, llenas de inteligencia, trabajan y tienen buenos efectos», sino «aque- 
llas que, aisladas de la reflexión, producen su resultado de repente, al 
azar y sin orden» (ibíd., 46€). 

142 Véase a este respecto, una vez más, el primer curso. 
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De la conciencia al profetismo 


Viernes 30 de abril de 1976 


Kl testimonio puede y debe entenderse como una ma- 
nifestación que no remite a una revelación, que no es una 
presencia ni la representación de una presencia. Una ma- 
nifestación anárquica, en este sentido, y, como tal, «ma- 
nifestación» del In-finito. La ética es el campo que diseña 
la paradoja (aquello que no es una doxa, una posición) del 
infinito en relación con lo finito. Porque toda experien- 
cia es comprensión; y si el testimonio se concibe como 
relación del infinito con lo finito, podemos hablar aquí 
de un estallido de la experiencia en testimonio. 

Se trata, pues, en la presente búsqueda, de un intento 
de descender de la conciencia y el saber (que, en forma de 
con-ciencia, es su estructura), y del Mismo que se confirma 
en el saber (porque el saber encuentra al Mismo en lo di- 
verso y lo múltiple); se trata de descender de ese nivel en 
el que para nosotros, en primer lugar, se desarrolla el psi- 
quismo del sujeto (el fondo de la conciencia), hacia el pro- 
fetismo, hacia la inspiración, hacia una espiritualidad en la 
que el Mismo no se confirma, no se instala, sino que el 
Otro agita al Mismo'*. 

En el profetismo o en la inspiración, el Otro no está en 
el Mismo con arreglo a la estructura de la comprensión, 
sino que el Otro agita al Mismo hasta la ruptura de su nú- 
cleo; hay aquí una no coincidencia (y, por tanto, lo con- 


150 Véase el segundo curso, pág. 148, n. 31. 
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trario del instante como coincidencia consigo mismo y 
estabilidad de idéntico), y esta no coincidencia es ruptura 
y desbordamiento. 

Dicha agitación del Mismo por parte del Otro es lo que 
escande la diacronía del tiempo en su imposibilidad de ter- 
minación sobre una última sílaba cualquiera'*!. Esa es- 
cansión es la subida del tiempo hacia el Infinito, la dis- 
tancia del Infinito, la versión hacia su altura, que es el 
tiempo en su dia-cronía. Como tal, lejos de significar la co- 
rruptibilidad del ser, el tiempo significaría la ascensión 
hacia Dios, el des-¿nter-és, el paso al más allá del ser, la sali- 
da del «es». 

El infinito que se hace notar en el testimonio no está 
delante de su testigo, y no se puede hablar de él como de 
un nombre. Queda atestiguada su desmesura en el acusa- 
tivo del «¡Heme aquí!» que responde a su llamada. El or- 
den que me ordena no me deja ninguna posibilidad de re- 
montarme hacia el infinito como se va hacia un nombre 
planteado en un tema'*. Así, Dios escapa a la objetiva- 
ción y no se encuentra, ni siquiera, en la relación Yo-Tú, 
no es el Tú de un Yo, no es diálogo ni está en el diálogo. 
Pero tampoco es separable de la responsabilidad hacia el 
prójimo que sí es un Tú para mí. De modo que Dios es 
tercera persona O ¿lleidad. Y el orden al que, como sujeto, 
estoy sometido, procede del entendimiento que sólo per- 
cibo en mi propio Decir. 

El mandato que rige en mi propio Decir no es dominio 
ni restricción, porque me deja fuera de toda correlación 
con su origen. Porque Dios no está en la correlación, en 


151 El tiempo como latido, latido del Otro en el Mismo, es precisamente 
sobre lo que intentaba reflexionar el primer curso. 

152 «Acontecimiento semántico perturbador de la palabra Dios, que 
amansa la subversión de la llleidad; la gloria del Infinito que se encierra 
en una palabra, que se hace ser en ella, pero que deshace su morada y se 
desmiente sin evaporarse en la nada [...] Dicho único en su género, que 
no se ajusta estrechamente a las categorías gramaticales como palabra (ni 
nombre propio, ni nombre común), ni se pliega con exactitud a las re- 
glas lógicas como sentido (tercero excluido del ser y la nada)» (Autrement 
gu'étre, pág. 193). 
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la que una mirada vendría a buscarlo con la mirada. Es 
llleidad e in-finito, está fuera de la estructura en la que la 
mirada asumiría su impacto y lo incluiría en un /ogos. Lo 
que él significa es irrepresentable, el sin principio, la 
anarquía; un pasado inmemorial, irreductible a la objeti- 
vación. 

Pero el movimiento más allá del ser en la relación con 
el prójimo puede hacerse ontología y teología, indicando 
así una interrupción en la relación incesante donde se 
traza el Infinito. De esta interrupción se desprende una 
idolatría de lo bello en su exposición indiscreta, en su in- 
movilidad de estatua, en su plasticidad. Aquí, la mirada 
sustituye a Dios. Con la teología, que tiene una parte liga- 
da a la ontología, Dios se establece como concepto. Con 
el arte, que es esencialmente iconografía, el movimiento 
más allá del ser se fija como belleza. Teología y arte retie- 
nen el pasado inmemorial !5, 

La búsqueda que aquí llevamos a cabo es una insólita 
búsqueda de Dios sin onto-teo-logía. La palabra Dios es 
única, porque es la única palabra que no extingue o no 
ahoga o no absorbe su Decir. No es más que una palabra, 
pero revoluciona la semántica. La gloria se encierra en 
una palabra, se hace ser, pero al mismo tiempo destruye 
esa morada. Inmediatamente desmentida, esta palabra no 
se amolda a las categorías gramaticales (ni nombre pro- 
pio ni nombre común). El Dicho que es la palabra Dios 
conserva su sentido de testimonio, que la pura tematiza- 
ción, olvidando la intriga ética en la que surge, o inser- 
tándola en un sistema de lenguas, intenta recuperar; pero 
tal enunciado abusivo se hace rápidamente imposible. 
Aquí, el no ser no es la simple nada, sino el tercero ex- 
cluido. Hay un rechazo de la presencia que enseguida se 
convierte en mi presencia pensada hasta el límite: en de- 
manda de mi presencia. 

No obstante, puesto que el Dios innombrable recibe el 
nombre de Dios, puesto que la filosofía lo tematiza a tra- 


153 Sobre este punto, véase «La réalité et son ombre», Les Temps moder- 
nes, noviembre de 1948, y Autrement qu'étre, pág. 191, n. 21. 


242 


vés de la teología o la onto-teo-logía, es decir, lo devuelve 
al esse del ser como origen de todo sentido, es preciso pre- 
guntarse cuál es la relación entre este Dios no ontológico 
y la filosofía, cuyo discurso es ontología. El discurso filo- 
sófico reivindica, en definitiva, el englobamiento y la 
comprensión. Si la «teología» le arrebata, en beneficio de 
la religión, cualquier dominio, éste se reconoce inmedia- 
tamente como inválido desde el punto de vista filosófico, 
o como algo que hay que volver a abordar. La filosofía 
reclama una coincidencia entre su pensamiento y el ser 
en el que reposa. Dicha coincidencia significa, para el 
pensamiento, que no tiene que pensar más allá de lo que 
se refiere al acto de ser ni aventurarse hacia algo que mo- 
dificaría su pertenencia previa al proceso de ser. De 
modo que la expresión «pensamiento del ser» (=pensa- 
miento sensato) es un pleonasmo, que sólo se justifica por 
las peripecias en las que esta identificación del pensa- 
miento y el ser (=sentido) se expone y por las que se ve 
obligada a pasar. 

Por consiguiente, este pensamiento, el discurso filo- 
sófico, debe poder abarcar a Dios, sea cual sea su noción. 
Y concebir a Dios, para este pensamiento, significa en 
primer lugar que Dios se sitúa dentro del proceso de ser, 
del que el pensamiento no se separa. Que, por su perte- 
nencia al proceso de ser, se sitúa como un ente y se conci- 
be como el ser por excelencia, como «ente supremo», 
como aquello que es por excelencia. Así es como Dios 
«entra en la filosofía»!**, convertido en tema y arrastrado 
a la trayectoria del ser. Mientras que el Dios que busca- 
mos aquí significa de forma inverosímil un más allá del ser. 
¿Cómo es posible, entonces, que exista una relación entre 
el hombre y aquello que lo trasciende? ¿Cómo es concebi- 
ble el más allá del ser en su trascendencia? La historia de 
la filosofía es la destrucción de la trascendencia, la afir- 
mación de la inmanencia, y la teología racional, funda- 
mentalmente ontológica, expresa dicha trascendencia 
mediante adverbios de altura: Dios existiría de forma 


154 Véase el segundo curso, pág. 135, n. 9. 
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eminente, con el significado de una altura por encima de 
cualquier altura. 

¿Pero sigue siendo esta altura materia de la ontología? 
¿No supone una ruptura con la inmanencia? ¿No está to- 
mada, la modalidad de la altura, del cielo que se extiende 
por encima de nuestras cabezas? «El cielo estrellado por 
encima de mí y la ley moral en mí»: ¿no expresa esta fór- 
mula kantiana'* lo que no puede convertirse en tema? 

El problema que surge consiste en preguntarse si el 
sentido que se limita al esse del ser —el sentido filosófi- 
co— no es ya una restricción del sentido, un derivado o 
una deriva, o incluso una sombra del sentido. El sentido 
que equivale a la esancia, al esse del ser, ¿no está ya aborda- 
do a partir de la presencia, que califica el tiempo del Mis- 
mo» Es una pregunta que implica la imposibilidad de 
avanzar, desde este sentido, a otro que ya no se expresaría 
en términos de ser ni de ente. Una cuestión que pregunta 
si, más allá de la inteligibilidad de la inmanencia y la 
identidad, más allá de la conciencia del presente y el ser, 
no se deja oír un significado que sería otra racionalidad y 
que sería la racionalidad de la trascendencia. Si, más allá 
del ser, no se muestra un sentido cuya prioridad, incluso 
traducida al lenguaje ontológico, se considerará anterior 
al ser. 

Y es preciso subrayar que con ello, al hablar del otro 
lado del ser y el ente, no recaemos necesariamente en el 
discurso de la opinión ni la fe denota este lenguaje. Al 
contrario, fe y opinión (opinión de fe) hablan el lenguaje 
del ser. Y quizá nada se oponga menos a la ontología que 
la opinión y la fe (y la opinión de la fe)!5. 


155 Critique de la Raison pratique, trad. de R. Picavet, París, P.U.F., 
6.* ed., 1971, pág. 173. 

156 Opinión de la fe que es su SóEa, en el sentido platónico pero tam- 
bién en el sentido husserliano, es decir, su esencia de fesís, su carácter de 
creencia que plantea lo que cree. 
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Elogio del insomnio 
Viernes 7 de mayo de 1976 


Nuestro curso vuelve ahora a la pregunta planteada 
inicialmente: ¿no se puede pensar o hablar de una racio- 
nalidad o un sentido que no sean una referencia al ser y la 
ontología? 

Hemos recuperado la pregunta al final de un camino 
que nos ha hecho pasar por la noción de un testimonio 
no relacionado con la experiencia, testimonio en el que el 
infinito, en relación con lo finito, inquieta o despierta a 
éste último; lo cual equivale al psiquismo como inspira- 
ción y se ha entendido concretamente en el sentido de 
una intriga ética. Hemos interpretado este estallido de la 
experiencia en el testimonio, esta agitación del Mismo 
por el Otro, como la diacronía del tiempo. Tiempo que, en 
ese caso, se daría a entender como referencia a Dios 
—como el verdadero a-Dioss— antes de interpretarse 
como pura deficiencia, como sinónimo de lo perecedero 
o de lo no eterno, es decir, como aquello que se opone 
diametralmente a la idea tradicional de Dios. Como si, en 
la temporalidad, se produjese una relación con un «térmi- 
no» (¿pero es propiamente un término?) que es un tercero 
con relación al ser y la nada; un tercero excluido y, sólo así, 
un Dios que no se concibe de manera onto-teológica. 
Y hemos advertido además que, en la intriga de la rela- 
ción con Dios, en la que Dios se aleja como tercera perso- 
na (como El, ni ser ni nada) tanto de la objetivación 
como del diálogo, este término experimenta igualmente, 
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aunque sólo sea en el discurso que hemos buscado aqui, la 
tematización y la objetivación en las que la teología racio- 
nal hallaba su punto de partida. Tematización que sufre 
incluso la fe más ingenua!”. Así, nos vemos de nuevo en 
la pregunta inicial sobre la posibilidad de un sentido no 
ontológico. 

Es preciso recuperar de una forma más radical la dis- 
tinción entre el despertar —la no quietud, que es la agita- 
ción del Mismo por el Otro— y la noción de lo espiritual 
o lo razonable, que constituye ese pensamiento a la medi- 
da del mundo que denominamos conciencia. Por consi- 
guiente, hay que abordar también de forma directa la co- 
rrelación entre conciencia y ser, para justificar, en defini- 
tiva, la ontología. 

Para la filosofía, el sentido coincide con la manifesta- 
ción, como si el interés del ser, su obra, su gesta o su epo- 
peya se sucedieran en forma de inteligibilidad. Por ello la 
filosofía sigue siendo la vinculación al ser (ya sea el ente o 
el ser del ente). Es la intriga del conocimiento, la aventu- 
ra de la experiencia entre lo claro y lo oscuro. En este 
sentido, dicha aventura no es solamente la empresa acci- 
dental de algunos hombres, sino que lleva en su seno la 
espiritualidad de Occidente, donde el saber es producto 
del ser. 

Aqui, saber, pensamiento o experiencia no se reducen 
a un reflejo cualquiera de la exterioridad en un fuero in- 
terno. La noción de reflejo no es lo propio del saber. Para 
entender lo inteligible, definido a partir del reflejo, es 
preciso remontarse más arriba o a antes que la propia 
conciencia. Esta remite a una modalidad más antigua, de 
la que ella deriva, en la que se justifica y se ve justificada 


15” Porque la te es ingenua, en la medida en que es dóxica, o no puede 
evitar opinar (véase el segundo curso, pág. 218, n. 154). En definitiva, 
ésa es la razón de que no pueda haber nada más ajeno a Levinas que el 
propósito kantiano que consiste en «abolir el saber con el fin de obtener 
un lugar para la creencia» (Critique de la Raison pure, Prefacio a la segunda 
edición, trad. citada, pág. 24). 
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por su origen. Dicha modalidad es precisamente la vígilza, 
que no consiste en vigilar (una cosa)!%, 

Toda la apertura de la conciencia sería ya la versión 
hacia aquello que vela la vigilia. Pero hay que pensar en 
una apertura anterior a la intencionalidad, apertura pri- 
mordial que es una imposibilidad de escaparse; una asig- 
nación, una imposibilidad de escaparse dentro de sí; un 
insomnio. («Insomnio», valga la palabra, porque ¡nunca se 
puede pensar en hablar de insomnio por!) Ya como moda- 
lidad o modificación de la vigilia del insomne, la con- 
ciencia es «conciencia de» y, como tal, el reagrupamiento 
en ser y en presencia; modificación necesaria y que se jus- 
tifica hasta cierta profundidad de la vigilia!*. 

El insomnio no se define como simple negación del fe- 
nómeno natural del sueño. El sueño está siempre al bor- 
de del despertar, se comunica con la vigilia mientras in- 
tenta escapar de ella («Duermo pero mi corazón está en 
vela», dice el Cantar de los Cantares !“), permanece a la escu- 
cha de la vigilia que le amenaza y que lo llama con exi- 
gencia. 

El carácter categorial del insomnio no se reduce a la 
afirmación tautológica del Mismo. Si, en la conciencia, la 
vigilia ya estupefacta se desvía hacia un contenido que se 
agrupa en una presencia, la vigilia no equivale a ese «vigi- 
lar» que es, en primer lugar, la búsqueda del idéntico, que 
nos absorbe y en la que dormimos. El insomnio como ca- 
tegoría O metacategoría (y aquí el mefa asume su sentido) 
no se inscribe en una tabla de categorías a partir de una 
actividad determinante que se ejercería sobre el Otro 
como sobre algo concreto, a partir de la unidad del mun- 


158 Para este concepto, véase esencialmente «De la conscience a la 
veille. A partir de Husserl», reproducido en De Diem qui vient a l'idée. 

15% Obsérvese que aquí se vuelve como un guante el análisis del in- 
somnio que proponia De l'existence á l'existant, y que queda atestiguado de 
nuevo por las líneas de .Autrement qu'étre citadas en el segundo curso 
(pág. 190, n. 109). A este respecto, me permito remitir a un viejo estu- 
dio, «Pour une approche de la question du neutre», Exercices de la patience, 
núm. 2, 1931, págs. 37 y ss. 

160 Cantar de los Cantares, V, 2. 
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do y con el fin de consolidar o garantizar la gravedad del 
Otro. El insomnio resulta perturbado en el centro de su 
igualdad formal por el Otro que deshace todos los nú- 
cleos que, en aquel, se forman en reposo, en presencia, en 
sueño; todo lo que se identifica. El insomnio es el desga- 
rramiento de ese reposo en el idéntico. 

Este es el carácter irreductible del insomnio: el Otro en 
el Mismo, que no enajena al Mismo sino que lo despierta 
(y, como hemos visto, este en debe entenderse como dia- 
cronía del tiempo). Un despertar que es una exigencia, un 
más en el menos, un er que debe estar entre comillas por- 
que es, al mismo tiempo, afuera. Para expresarlo en tér- 
minos desusados, he ahí la «espiritualidad del alma», pero 
de un alma constantemente despertada en su estado, en 
su estado de ánimo. Nos encontramos ante la pasividad 
de la inspiración, pasividad sin aceptación, o la subjetivi- 
dad de un sujeto desengañado de su perseverancia en el 
ser. El formalismo de este insomnio es más formal que el 
de la forma que encierra en una presencia; es un formalis- 
mo del vacío, el formalismo de una brecha o una esci- 
sión. Porque el insomnio o la vigilia sin intencionalidad, 
la vigilia desinteresada (en el sentido etimológico del tér- 
mino: des-inter-esada), no es la apelación a una forma 
(no es algo material que apele a la forma). Y la forma, 
aquí, no detiene su propio diseño de forma, como tampo- 
co engloba su contenido, sino que sign'fica lo absoluta- 
mente no contenido (o lo ¿nfinito). 


La conciencia ha roto ya con esta intriga: es identidad, 
presencia del ser y presencia de la presencia. Pero la pre- 
sencia es posible sólo gracias al despertar de la propia 
conciencia, fuera de todo sueño. Así, la conciencia des- 
ciende del insomnio, incluso aunque dicho descenso ha- 
cia sí misma, como conciencia de sí, sea fundamental- 
mente un olvido del otro, e incluso aunque la libertad del 
Mismo no sea todavía más que un ensueño despertado. 
La presencia no es posible sino como incesante reanuda- 
ción de la presencia: como re-presentación. La re- 
presentación es la posibilidad del regreso, de la presencia 
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del presente. La unidad de la percepción, el pienso, no es, 
en absoluto, una forma de hacer que la presencia sea pu- 
ramente subjetiva. La síntesis lograda por la unidad del 
pienso tras la experiencia constituye el acto, la presencia 
como acto y en acto. Esta sinopsis es necesaria para la ac- 
tualización del presente. La actualidad del fenómeno es 
precisamente la actividad de la conciencia. 

Hay, pues, una tensión extrema de la presencia hasta su 
estallido en experiencia llevada a cabo por el sujeto; hay 
un énfasis de la presencia en el que la presencia se vuelve 
sobre sí misma y se colma. Hay un énfasis del ser, un afán 
excesivo de la presencia, que no tienen escapatoria ni 
evasivas. Nos encontramos, por tanto, con una referencia 
al despertar como lucidez. Pero entonces se trata siempre 
de una vigilia sobre el ser, de una atención a, y no de una 
ex-posición al otro. Es decir, se trata ya de una modifica- 
ción del formalismo vacío del insomnio. 

Todo lo que se desvanece en el pasado se retiene, se re- 
cuerda o se reencuentra en la historia. Todo lo que es ca- 
paz de llenar el campo de la conciencia fue, en su mo- 
mento, algo acogido o percibido. Para la conciencia, el 
pasado es siempre la modificación de un presente: nada 
ha podido ocurrir sin presentarse. La subjetividad trascen- 
dental es la figura de dicha presencia. Por consiguiente, 
en la conciencia, el proceso del presente se desarrolla en 
una simultaneidad de derecho. 

El proceso de lo subjetivo no viene de fuera. Es la pre- 
sencia del presente lo que incluye o implica la conciencia, 
lo subjetivo. Y la filosofía no es solamente el conoci- 
miento de la inmanencia, sino que es en sí misma inma- 
nencia. La noción de experiencia remite a la unidad de la 
percepción; es inseparable de la presencia; está ligada a la 
noción de reagrupamiento (en el sentido heideggeriano 
del Sammelr)'". 


16! Cosa que da con gran exactitud la lectura que Levinas hace de 
Heidegger. «¿Deformado y mal comprendido», pregunta la nota 28 de 
la página 49 de .4utrement qu'étre. Para responder: «Al menos, esta defor- 
mación no ha sido una manera de renegar de la deuda, ni esta deuda una 
razón para olvidar.» 
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Sin embargo, no toda significación se resuelve en ma- 
nifestación. «El uno para el otro» no se convierte de gol- 
pe en un mostrarse. «Sufrir por el otro» tiene un sentido en 
el que el saber es puramente adventicio. Es preciso enten- 
der, por tanto, que la aventura del conocimiento no es el 
único modo ni el modo principal del sentido. Fay que po- 
ner en duda la experiencia como origen de todo sentido. No quere- 
mos, con ello, negar que la filosofía sea conocimiento. 
Pero la posibilidad de que el saber sea sentido no equivale 
necesariamente a la reducción de todo sentido a la exhibi- 
ción. Es a partir de ahí por lo que se propone la idea de 
una diacronía de la verdad en la que el Dicho debe ser des- 
mentido y en la que, a su vez, el Desmentido que resulte 
debe desmentirse de nuevo. 

Advirtamos, una vez más, que la inmanencia y la con- 
ciencia como recogimiento de la manifestación no se ven 
subvertidas por la interpretación fenomenológica de los 
estados afectivos que sitúan en el centro de la conciencia 
la emoción o la angustia. En la fenomenología de proce- 
dencia husserliana, no se ha dado un verdadero trastorno 
de la representación: la representación está en la base de 
toda vida afectiva y voluntaria; el psiquismo es represen- 
tativo, y lo es en la medida en que es intencional. En Hei- 
degger, la cuestión es mucho más compleja, pero aún así 
se encuentra en él esta idea de demostración, manifesta- 
ción, que sigue siendo el corolario del sentido. 

No obstante, hay que recordar, al menos, la situación 
de la idea cartesiana del infinito, en la que el cogíto estalla 
bajo el impacto de algo que no puede contener. 
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Fuera de la experiencia: 
La idea cartesiana del infinito 


Viernes 14 de mayo de 1976 


La correlación entre ser y conciencia no es el resultado 
de la añadidura contingente de un pensamiento que aco- 
gería el reflejo de un acontecimiento; está asociada al ra- 
cionalismo básico de la energía del ser. La afirmación (es 
decir, la afirmación del ser) se desarrolla como manifes- 
tación y se convierte en conciencia que lo afirma. La con- 
ciencia es persistencia en la permanencia del ser, su pro- 
pia inmanencia. La presencia del ser se afirma y se confir- 
ma en la representación, como si la representación fuera 
el énfasis de la presencia, reanudación y repetición de la 
presencia. En este sentido, la conciencia es representa- 
ción, y sus estructuras no se ven trastornadas por el des- 
cubrimiento de la intencionalidad de lo afectivo y. lo vo- 
luntario. 

El descubrimiento de la fenomenología consistió en 
insistir sobre el irreductible objetivo de estos estados, sobre 
la angustia capaz de trastornar la impasibilidad de las re- 
presentaciones. De trastornarla, es decir, de no limitarse 
a añadir un matiz, sino de constituir una vía de acceso, tal 
como el miedo y el temblor constituyen una vía de acceso 
al sentimiento de lo sagrado! Así, la fenomenología 


162 Es la tesis de Rudolf Otto en su famoso ensayo sobre Le Sacré, trad. 
de A. Jundt, París, Payot, s.a. 
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aportó nuevos elementos para la comprensión del psi- 
quismo, pero no por ello se ha puesto en tela de juicio el 
privilegio de la representación, porque se ha seguido ha- 
blando de estos estados afectivos como de experiencias 
afectivas. 

No es casual que, en Husserl, el fondo representativo 
permanezca!”. Este fondo representativo que Husserl 
hace aparecer en los estados no representativos consiste 
menos en una serenidad cualquiera que en la actividad, 
constantemente reanudada, de identificación de una unidad 
a través de la multiplicidad. Lo que queda es, a la vez, el 
reagrupamiento -—mediante el cual el contenido de la con- 
ciencia es algo identificado, ligado a su identidad— y 
la lucidez de la conciencia, que no deja escapar nada. La 
intencionalidad no pone en duda la prioridad de la onto- 
logía. 

La interpretación de que la afectividad reposa sobre la 
representación tiene razón en la medida en que se consi- 
dere la afectividad como una tendencia cuya aspiración 
puede quedar satisfecha en el placer o insatisfecha en el 
sufrimiento. Toda aspiración que es concupiscencia (en 
el sentido pascaliano del término) '** es reducible a la re- 
presentación, pero no está claro que toda aspiración sea 
concupiscencia. Bajo la afectividad que es conciencia se 
encuentra siempre la ontología, y los deseos cumplidos 
son deseos que connotan lo idéntico. Pero en ocasiones, 
salvo allí donde las tendencias llegan a su fin, puede esta- 
llar una afectividad que no se ajusta a este diseño de la 
conciencia y que nos arrebata a la experiencia; en otras 
palabras, que no se reduce a la experiencia: que es trascen- 
dencia. 

Podemos preguntarnos qué es lo que un pensamiento 
surgido de preocupaciones religiosas, pero que no desea 


163 Porque la intencionalidad permanece. 

16+ Y de la que Pascal decía: «puede disminuir todos los días, pero no 
puede acabarse», véase Pensées et Opuscules (ed. Brunschvicg), París, Ha- 
chette, 5.2. 
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limitarse a la simple autoridad de las Iglesias, puede ganar 
refiriéndose a la experiencia religiosa. Un pensamiento de 
esta naturaleza, como experiencia, se refiere al pienso y se 
vuelve enteramente hacia la filosofía de la experiencia. El 
relato de la experiencia religiosa, en la medida en que es 
relato, no perturba lo que la filosofía diga al depurarlo; 
por tanto, no podría romper el presente materializado en 
la filosofía. Es posible que la palabra Dios haya llegado 
a la filosofía a partir de lo religioso. Pero la filosofía en- 
tiende el discurso religioso, en el que se inscribe la pala- 
bra Dios, como algo compuesto de proposiciones relati- 
vas a un tema, provisto de un sentido que reside en una 
revelación. Los mensajes de la experiencia religiosa no 
conciben otro significado para su sentido. La revelación 
religiosa está ya asimilada al descubrimiento que hace la 
filosofía. Que un discurso pueda hablar de algo que no 
sea expresar lo que se ha visto y oído, visto y oido en el 
exterior o en el interior, que exista un sentido distinto a la 
aparición del ser, todo ello es insospechable e insospe- 
chado. De modo que el ser religioso interpreta lo vivido 
como experiencia y, por consiguiente, interpreta a Dios, 
cuya experiencia pretende llevar a cabo, como un ser. 
Así, hay inevitablemente un regreso a la inmanencia, y 
no es casual que la filosofía de Dios en nuestra tradición 
sea una ontología. 

De ahí la importancia de la pregunta planteada por 
este curso: ¿Puede el discurso tener un significado sin sig- 
nificar un tema? ¿Dios tiene significado como tema del 
discurso religioso que lo nombra? 

La tematización de Dios en la experiencia religiosa ha 
carecido de la desmesura de la intriga del infinito que 
rompe la unidad del pienso. Esta posibilidad de no tener o 
de eludir la desmesura significa una división de la verdad 
en dos tiempos —el de lo inmediato y el de lo reflexiona- 
do—, pero dicha división, que debe incitar a la pruden- 
cia, no conduce a la subordinación de uno a otro. En esta 
división o dualidad, existe una estructura específica del 
sentido: sentido como diacronía, como algo necesaria- 
mente en dos tiempos y, por tanto, un sentido que recha- 
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za la síntesis. Dicha diacronía —coincidir y, a la vez, no 
coincidir— es quizá lo propio de la trascendencia. 


Al meditar sobre la idea de Dios, Descartes dibujó con 
un rigor inigualable este proceso (en dos tiempos) de un 
pensamiento que llega hasta la ruptura del pienso. Pensan- 
do en Dios, en primer lugar, como ser, Descartes lo con- 
cibe como ser eminente, Como ente que es eminentemente. 
Ante este acercamiento entre la idea de Dios y la idea del 
ser, es preciso preguntarse si el «eminentemente» que ca- 
lifica el ser de Dios no se refiere a la altura, que significa- 
ría la altura del cielo por encima de nuestras cabezas, el 
des-inter-és de dicha altura y, por tanto, un desborda- 
miento de la ontología. Sea lo que sea, Descartes mantie- 
ne aquí un lenguaje substancialista e interpreta la desme- 
sura de Dios como el superlativo del existir. 

No obstante, ahí no es donde reside la aportación insu- 
perable de Descartes. Es en la ruptura de la conciencia, 
ruptura que no es un rechazo en el inconsciente, sino un 
desengaño o despertar. Un despertar, si se quiere, del 
«sueño dogmático», pero hay que advertir que, al emplear 
tal expresión, cometemos un pleonasmo. En el análisis 
cartesiano de la idea de infinito, se encuentran siempre 
los dos tiempos: 

1.2 Dios es el cogitatuzm de una cogitatio; existe la idea de 
Dios; 

2.2 Dios es aquello que significa lo no contenible por 
excelencia, lo que sobrepasa toda capacidad. 

De este modo hace estallar, la realidad objetiva de 
Dios, su realidad formal de reflexión; y es quizá eso lo 
que, por adelantado, trastoca la validez universal y el ca- 
rácter original de la intencionalidad. Dios se escapa a la 
estructura del cogito cogitatum y significa aquello que no 
puede estar contenido. En este sentido, pues, la idea de 
Dios hace estallar el pensamiento que sigue siendo siem- 
pre sinopsis o síntesis, encierra siempre en una presencia 
O re-presenta, conduce a la presencia o deja ser. 

Aquí se nos introduce la idea de Dios. En esta ¿introducción 
hay una pasividad sin igual, porque es introducirnos lo 
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inasumible. Y en esta pasividad más allá de cualquier pa- 
sividad asumible es donde, tal vez, hay que reconocer el 
despertar y hay que reconocer el insomnio cuya concien- 
cia es ya una modalidad sorprendida por el ser, el insom- 
nio que es la imposibilidad del sueño dogmático**”. 

Todo ocurre como si la negación incluida en el ¿n- 
finito no significase una negación cualquiera sino preci- 
samente la idea de infinito, es decir, el infinito en mí. 
Como si el psiquismo de la subjetividad despertada equi- 
valiese al infinito en lo finito. Como si —y no es ningún 
juego de palabras— hubiese que comprender el ¿x del in- 
finito, a la vez, como un xo y como un es. El origen de la 
negación, aquí, no reside en la subjetividad que niega, 
sino en la misma idea de infinito, o en la subjetividad 
como idea del infinito. En este sentido, la idea del infini- 
to es una verdadera idea, y no simplemente aquello que 
concibo mediante la negación de lo finito. 

La actualidad del cogíto se interrumpe así, como idea del 
infinito, por lo no englobable que no se concibe en el 
sentido intencional, sino que se sufre; lo no englobable 
que sostiene, en un segundo tiempo de la conciencia, 
aquello que, en un primer tiempo, pretendía sostenerlo. 
En efecto, tras la adquisición de la certeza del cogíto y la 
parada que Descartes se impone en las últimas líneas de la 
segunda Meditación'*, la tercera afirma: «Y no me debo 
imaginar que no concibo el infinito como una verdadera 
idea, sino solamente como la negación de lo que es finito, 
del mismo modo que comprendo el reposo y las tinieblas 
como la negación del movimiento y la luz: dado que, por 
el contrario, veo manifiestamente que se halla más reali- 
dad en la sustancia infinita que en la sustancia finita, y 


165 Porque el sueño es dogmático, igual que el dogmatismo es un sue- 
ño; véase a este respecto la lección anterior. 

106 Véase Descartes, Oeuvres el Lettres, ed. citada, pág. 283: «Pero, por- 
que es casi imposible deshacerse tan prontamente de una antigua opi- 
nión, estará bien que me detenga un poco en ello, para que, con la longi- 
tud de la meditación, imprima más profundamente en mi memoria este 
nuevo conocimiento.» 
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partiendo de que, en cierto modo, poseo primeramente en mí la noción 
de lo infinito, lo finito —es decir, Dios—, y yo mismo»!". 

La idea del infinito en mí no puede ser sino pasividad. 
Pasividad que no se podría asimilar a la receptividad, 
porque es estallido, mientras que la pasividad es una re- 
cuperación (en la receptividad «se acusa el golpe»). La 
ruptura es una pasividad más pasiva que cualquier pasivi- 
dad; es una especie de traumatismo bajo el cual se habría 
introducido en mí la idea de Dios. Y esta «introducción 
en mí» es un escándalo en el mundo socrático. Esta idea 
«introducida en mí» reniega de todos sus titulos de noble- 
za socrática!ó, 

En la idea del infinito se describe una pasividad que re- 
sulta sorprendida, una suscepción inasumible, más abier- 
ta que cualquier apertura. La introducción en mí de una 
idea trastorna esta presencia en sí que es la conciencia, 
forzando la barrera y el control que retienen todo lo que 
penetra en la conciencia y desbordando la obligación de 
aceptar todo lo que viene de fuera. 

Es, por tanto, una idea que significa con un significado 
anterior a la presencia: una an-arquía. Una idea que sig- 
nifica en la huella, que no se agota exhibiéndose, que no 
extrae su sentido de la manifestación. Que rompe con la 
coincidencia del ser y la apariencia en la que se apoya la 
filosofía, que rompe la sinopsis. En este sentido, expresa 
la propia diacronía. Una significación más antigua que la 
idea rememorable que la representación retiene en su 
presencia. 

¿Qué puede querer decir esta significación más antigua 
que la exhibición? ¿Qué quiere decir la antigiiedad de esta 
significación? ¿Cómo precisar concretamente esta anti- 
gúedad que es el traumatismo del despertar? Compren- 
diéndola como si la idea del infinito fuera para nosotros 
una exigencia, como si la significación fuera un orden 


dado. 


167 Ibíd., pág. 294. 

168 Este «escándalo socrático» es asimismo sobre el que medita Kier- 
kegaard, al menos en el segundo capitulo de Miettes philosophiques (trad. de 
P. Petit, París, Le Seuil, 1967). 
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Un Dios 


«trascendente hasta la ausencia» 


Viernes 21 de mayo de 1976 


No hay que interpretar la idea del infinito o el infinito 
en el pensamiento dentro de la negación de lo finito por 
lo infinito (negación como acontecimiento del juicio, en- 
tendida en su abstracción y su formalismo lógico). Al 
contrario, la idea del infinito es la figura propia e irreduc- 
tible de la negación de lo finito. El zx del infinito no es un 
«no» cualquiera, sino que su negación es la subjetividad 
del sujeto, su subjetividad anterior o posterior a la inten- 
cionalidad. 

La diferencia entre lo infinito y lo finito es, en este 
sentido —a la manera de un hilo muy fino—, una no in- 
diferencia de lo infinito respecto a lo finito y el secreto de 
la subjetividad o, si se quiere, lo suyo «propio». La figura 
del infinito introducida en nosotros —y tal «introduc- 
ción» es, según Descartes, contemporánea de mi naci- 
miento! — significaría que el no poder comprender el 
infinito a través del pensamiento no es una relación ne- 
gativa, sino una relación con dicho pensamiento —del 
que no se sabe si se le puede seguir llamando pensamien- 
to—, con este pensamiento como reflexión pasiva, casi 
desarmada, y que no comprende su cogitatum;, pensamien- 


162 Descartes, Oeuvres ef Lettres, ed. citada, pág. 299: «nació y se produ- 
jo conmigo, desde que fui creado». 
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to que no avanza muy apresuradamente hacia la adecua- 
ción entre el término en la teleología de la conciencia y 
este término concreto en el ser, que va hacia su fin inten- 
cional y se une a la presencia en la representación. 

Aquí no se encuentra este movimiento espontáneo. El 
«no poder comprender el infinito a través del pensamien- 
to» significaría la condición (o la situación incondicio- 
nal) del pensamiento, como si expresar la incomprensión 
de lo infinito por lo finito equivaliera a decir la triviali- 
dad de que el infinito no es lo finito, y como si su diferen- 
cia debiera quedarse en el nivel de esta abstracción ver- 
bal. De hecho, el infinito no tiene que añadirse nada nue- 
vo para afectar a la subjetividad. Es su propio infinito, su 
diferencia respecto a lo finito, lo que constituye su no in- 
diferencia respecto a lo finito. Ello no supone una cogitatio 
que no comprenda su cogitatur, sino que el infinito afecta, 
solamente. El infinito afecta al pensamiento y lo destru- 
ye, al mismo tiempo, lo afecta destruyéndolo y, con ello, 
lo llama. Lo sitúa de nuevo en su lugar y, de ese modo, lo 
pone en su sitio: lo despierta. 

Este despertar no es la acogida del Infinito, no es un 
recogimiento ni una aceptación, que son necesarios y su- 
ficientes para la experiencia que la idea del infinito pone 
en tela de juicio. La idea del infinito no se asume como el 
amor que se despierta cuando lo toca la punta de la fle- 
cha, pero donde el sujeto aturdido se encuentra inmedia- 
tamente en su inmanencia de estado de ánimo. El infini- 
to significa precisamente el «antes» de la manifestación, 
el sentido que no se reduce a la manifestación, pese a que 
el significado de ese «antes» deba mostrarse de algún 
modo"'”". 


150 Véanse, en este sentido, unas líneas decisivas de .Autrement qu'étre, 
pág, 56: «1:l Decir asombroso de la responsabilidad hacia los demás va 
contra “viento y marea” del ser, es una interrupción de la esencia, un de- 
sinterés impuesto con gran violencia. Pero [...] es preciso que este Decir 
asombroso se salga adelante por la misma gravedad de las preguntas que 
le acosan. Debe exponerse y reagruparse en esencia, plantearse, hiposta- 
siarse, hacerse eón en la conciencia y el saber, dejarse ver, sufrir el domi- 
nio del ser. Un dominio exigido por la propia ética, en su Decir de res- 
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¿Cuál es, entonces, esta intriga del sentido separada de 
la de la representación y que se trama en la monstruosi- 
dad del infinito introducido en mí, una idea que ya no es 
idea? ¿Cuál es el sentido del traumatismo del despertar en 
el que el infinito no puede situarse como correlato del su- 
jeto ni hacerse su contemporáneo? ¿Cómo es concebible 
la trascendencia como relación, si debe excluir la copre- 
sencia definitiva y más formal que cualquier relación ga- 
rantiza a sus términos? ¿Cómo puede una relación negar a 
sus términos la contemporaneidad? ¡Es un problema, sin 
duda, formalmente irresoluble! 

Pero el ¿r del infinito designa la profundidad del efecto 
producido en la subjetividad por esta ¿introducción de la 
idea, que es una introducción sin aprehensión. Expresa 
esta profundidad de la experiencia, que no contiene nin- 
guna capacidad, que no sostiene ya ningún fundamento, 
en la que fracasa cualquier proceso de acercamiento y sal- 
tan los cerrojos que protegen la trastienda de la interiori- 
dad. Una introducción sin recogida que destruye su em- 
plazamiento como un fuego devorador que arrasa el lu- 
gar. Es lo que la Biblia explica a su manera: 


Pues he aquí que Yavé sale de su lugar, 

baja y huella las alturas de la tierra. 

Debajo de él los montes se derriten, 

y los valles se hienden, 

como la cera al fuego, 

como aguas que se precipitan por una pendiente !”?!, 


ponsabilidad. Pero es necesario también que el Decir apele a la filosofía 
para que la luz que se ha hecho no se congele como esencia del más allá de 
la esencia y la hipóstasis de un eón no se instale como idolo. La filosofía 
hace inteligible esta asombrosa aventura —mostrada y contada como 
una esencia— al relajar este dominio del ser. El esfuerzo del filósofo, y 
su posición contra natura, consisten, aun mostrando lo anterior, en redu- 
cir inmediatamente el eón que triunfa en el Dicho y en su demostración; 
y en guardar, pese a la reducción, y bajo las especies de la ambigúedad 
—cbajo las especies de la expresión diacrónica, el Dicho que el Decir, a su 
vez, afirma y retracta—, el eco del Dicho reducido. Reducción que no 
podría hacerse a golpe de paréntesis, que son, por el contrario, obra de la 
escritura; una reducción que alimenta con su energía la interrupción éti- 
ca de la esencia.» 
171 Miqueas, I, 3-4. 
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Lo que sostiene cede ante lo que está sostenido. Hay 
una especie de deslumbramiento en el que el ojo retiene 
más de lo que retiene. Una especie de ignición de la piel 
que toca y no toca —a través de lo que se puede coger— 
aquello que la quema. 

Una pasividad o pasión en la que se reconoce el Deseo 
que es un más en el menos, que despierta con su llama 
más ardiente y antigua un pensamiento destinado a pen- 
sar más de lo que piensa. Deseo de otro orden distinto al 
de la afectividad o la actividad hedonista en la que lo de- 
seable se aborda, se consigue y se identifica como objeto 
de necesidad, y donde se encuentran la inmanencia de la 
representación y la del mundo'”?. El carácter negativo del 
in del infinito ahonda un deseo que no puede cumplirse, 
que se nutre de su mismo crecimiento, que exalta como 
deseo y que se aleja de la satisfacción a medida que se 
acerca a lo deseable. Un deseo que no se identifica como 
la necesidad. Un deseo sin hambre y sin fin: deseo del in- 
finito como deseo del más allá del ser que se anuncia en la 
palabra des-inter-és. Trascendencia y deseo del Bien. 

Pero, si el infinito en mí significa el deseo del infinito, 
¿estamos seguros, entonces, de la trascendencia que ahi 
ocurre? ¿No restituirá el deseo, con ello, la contempora- 
neidad de lo deseable y el que desea y, aunque no haya vi- 
sión ni objetivo, un hilo, sin duda muy fino, pero hilo al 
fin y al cabo? ¿Acaso el que desea no extrae de lo desea- 
ble, como si ya lo hubiese alcanzado, una complacencia 
en desear? ¿Acaso la trascendencia del Bien más allá del 
ser no implica una indiferencia, mientras que sirnultá- 
neamente el Bien significa la no indiferencia? 

El amor no es posible sino por el infinito introducido 
en mí, por el más que destruye y despierta al menos, des- 
viando la teleología, destruyendo la suerte y la felicidad 
del fin. Platón obliga a Aristófanes a una confesión: 
«Aquellos que pasan, de un extremo a otro, su vida juntos 


172 En términos de Totalité et Infini (pág. 3), deseo metafísico que 
«no aspira al regreso, porque es el deseo de un país donde no hemos 
nacido». 
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son |...] quienes no serían ni siquiera capaces de expresar 
lo que desean que le ocurra al otro.» Aristófanes, por su 
parte, sabe de qué habla: de dos seres que se convierten en 
uno solo («Así, pues, es al deseo y a la búsqueda de esta 
naturaleza de una sola pieza a lo que damos el nombre de 
amor»); es decir, quiere restituir un final al amor y satis- 
facer, de esc modo, una nostalgia. Pero ¿por qué los ena- 
morados son incapaces de expresar lo que se piden uno a 
otro («Lis algo distinto [al gozo sensual] lo que manifiesta- 
mente desca el alma de cada uno de ellos, algo distinto 
que no puede expresar...»!?). Por su parte, Diotimia si- 
tuará más allá de esta unidad la intención del amor, pero 
lo descubrirá indigente y desgraciado !”*. El amor se com- 
place en la espera de lo que va a amar; gozamos de la re- 
presentación que se hace en la espera. Quizá sea eso la 
pornografía. Lin cualquier caso, el amor es así concupis- 
cencia, el empleo del yo. Ll pienso reconstituye la presencia 
en cl amor'"”. 

¿ls posible la trascendencia de lo deseable más allá del 
interés y cl erotismo en los que se apoya lo amado? Afec- 
tado por el infinito, el yo no puede alcanzar un fin que él 
pueda igualar con su deseo. Ll acercamiento aleja, y el 
gozo no hace más que incrementar el hambre. Lo desea- 
do sigue siendo, pues, trascendente para el deseo. En esta 
inversión de los términos se encuentra la trascendencia o 
el des-inter-és del deseo. ¿Pero cómo? 

Por la transcedencia del infinito, que expresa la pala- 
bra Bien. Para que el desinterés sea posible en el deseo, 
para que el deseo más allá del ser no sea una absorción, es 
preciso que lo deseable (o Dios) permanezca separado en 
el deseo: cercano, pero diferente, lo cual, por otra parte, 
es el verdadero sentido de la palabra santo'”. Ello es po- 


175 Banquete, 192d-c. 

174 /bíd., 201d y ss. 

155 Lisa es la razón de que, pese al consentimiento dado a Jean-l.uc 
Marion, Levinas haya sido siempre reticente ante la palabra amor. 
Véanse, en .Lutrement que savoir (Paris, Osiris, 1987), los intercambios con 
cl filósofo cristiano. 

16 Véase el segundo curso, pág. 172, n. 76. 
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sible sólo si lo deseable me ordena lo que no es deseable, 
si me ordena hacia lo indeseable por excelencia: hacia los 
demás'". La orientación hacia los otros es el despertar a la 
proximidad, que es la responsabilidad hacia el prójimo 
hasta llegar a la sustitución; y ésta constituye la desnu- 
cleación del sujeto trascendental. 

Aquí se observa la noción de un amor sin eros. La tras- 
cendencia es ética, y la subjetividad, que no es, al fin y al 
cabo, el pienso, que no es la unidad de la percepción tras- 
cendental, es, como responsabilidad hacia los demás, la 
sujeción a los demás. El yo es una pasividad más pasiva 
que cualquier pasividad; es él mismo en el acusativo sin 
haber estado en el nominativo. El mismo en el acusativo 
bajo la acusación de los demás aunque sin culpa, fiel a un 
compromiso que nunca ha asumido, a un pasado que no 
fue jamás presente. Como tal, el yo es una vigilia o aper- 
tura de sí absolutamente expuesta y desengañada del éxta- 
sis de la intencionalidad. 

Esta forma que tiene el infinito de remitir, dentro de 
su carácter deseable, a la proximidad no deseable, se de- 
signa con el término llleidad. Se trata del vuelco extra- 
ordinario del supremo carácter deseable de lo deseable 
que apela a la rectitud del deseo, vuelco por el cual lo de- 
seable escapa a dicho deseo. La bondad del Bien inclina el 
movimiento que reclama, para apartarlo del Bien como 
deseable y orientarlo hacia los Otros y, solamente de ese 
modo, hacia el Bien. Hay en ello una falta de rectitud que 
va más allá de la rectitud intangible; en esta falta de recti- 
tud lo deseable se separa de la relación con el deseo que 
provoca y, por esta separación o santidad, lo deseable 
permanece como tercera persona, El al fondo del Tú. No 
me colma de bienes, sino que me limita a la bondad, me- 
jor que el bien por recibir. Ser bueno es un déficit, una de- 
preciación y una tontería en el ser; es la excelencia y la al- 


177 El otro indeseable es el otro acogido «no en la gracia de su rostro, 
sino en la desnudez y la miseria de su carne» (L'Au-Dela du verset, Paris, 
Minuit, 1982, pág, 20). 
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tura más allá del ser. Lo cual significa que la ética no es 
un momento del ser, sino que es algo más y »ejor que ser. 


En este giro y esta remisión de lo deseable a lo no de- 
seable —en esta extraña misión que ordena el acerca- 
miento a los demás—, Dios es arrebatado a la objetividad 
de la presencia y al ser. Ya no es ni objeto ni interlocutor 
en un diálogo. Su alejamiento o su trascendencia cambia 
en mi responsabilidad: ¡lo no erótico por excelencia! 

Y, a partir del análisis que acabamos de hacer, Dios no 
es simplemente el primer otro, sino que es distinto a los 
otros, otro de otra manera, otro con una alteridad previa 
a la alteridad de los otros, a la constricción ética al próji- 
mo. Diferente, por tanto, de cualquier prójimo. Y tras- 
cendente hasta la ausencia, hasta sm posible confusión 
con el barullo del hay'". Confusión en la que la sustitu- 


178 Este enorme riesgo que asume la trascendencia para no dejarse 
maniatar explica indudablemente la admiración de l.evinas por Blan- 
chot, para quien lo Neutro equivale a decir hay. (citaremos detenidamen- 
te un importante fragmento, cuya última frase se refiere directamente a 
este riesgo de la trascendencia, pero cuyo conjunto puede aclarar con 
otra perspectiva varios temas abordados en este curso: «(reo que la obra 
y el pensamiento de Maurice Blanchot pueden interpretarse en dos di- 
recciones. Por una parte, es el anuncio de una pérdida de sentido, de una 
diseminación del discurso, como si nos encontráramos en la punta ex- 
trema del nihilismo, donde ni siquiera se puede pensar tranquilamente 
en la nada, que se hace equívoca para el oído que escucha. Ll sentido, 
unido al lenguaje, convertido en literatura en la que debería realizarse y 
exaltarse, nos conduciría a la repetición insignificante, más desprovista 
de sentido que los restos de las estructuras o los elementos susceptibles 
de entrar en ellos. Estamos condenados a lo inhumano, a lo espantoso 
del Neutro. Es una primera dirección. Pero he aquí, por otro lado, el 
mundo de donde se excluye el espacio literario de Blanchot; un mundo 
al que ningún sufrimiento humano le impide ordenarse; un mundo que 
se arregla mal que bien (¡qué importa!, ello no impide el Saber, permite 
un Saber liberado de cualquier ideología); un mundo que se totaliza en la 
indiferencia del “Todo está permitido” de Dostoyevski, no a causa de su 
ateísmo, sino de su espiritualidad: puesto que la interiorización de cual- 
quier ley hace que se pierda la Diferencia [...]. En realidad, nada se orde- 
na mejor en su totalidad sincrónica que un mundo así. Nada se basta 
más. Á este mundo, Blanchot le recuerda que su totalidad no es total, 
que el discurso coherente del que presume no aprehende otro discurso al 
que no consigue hacer callar, que este otro discurso se ve perturbado por 
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ción del prójimo gana en desinterés, en nobleza '”, y don- 
de la trascendencia del infinito se eleva a la gloria. Una 
trascendencia que puede considerarse verdadera, con una 
verdad diácrona, sin síntesis, más alta que las verdades 
que se confirman. 

Para que esta fórmula —«trascendente hasta la ausen- 
cia» — no se quede en fórmula, era preciso restituirla a la 
significación de toda la intriga ética, a la comedia divina 
en la que se implica la responsabilidad, y sin la cual la pa- 
labra Dios no habría podido surgir. 


un ruido ininterrumpido, que una diferencia no deja dormir al mundo, y 
perturba el orden en el que el ser y el no ser se ordenan de manera dia- 
léctica. Liste Neutro no es alguien ni algo. No es más que un Zercero ex- 
cluido que, para hablar con propiedad, sí siguiera es. Sin embargo, hay en 
él más trascendencia de la que jamás ha entreabierto ningún trasmun- 
do.» (Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, págs. 50-52.) 

179 Nobleza que «grora aquello que no es noble», igual que «ciertos 
monoteistas no reconocen, pese a conocerlo, todo lo que no sea el más 
alto» (Autremen: qu'étre, pág. 223). 
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Epíilogo 


Del otro hombre 


El tiempo, la muerte y el Dios 


Los dos cursos cuyo texto acabamos de leer están —ya 
lo advertía en el prólogo de este libro— estrechamente 
imbricados uno con otro, en su pertenencia común al es- 
pacio filosófico donde Autrement qu'étre domina con toda 
su fuerza. Uno y otro exigen comentarios, pero de carác- 
ter diferente, del mismo modo que ambos requerían un 
aparato de notas distinto para cada uno. Las aclaraciones 
aquí propuestas recuperan esencialmente —y comple- 
tan— la advertencia escrita para la edición en Livre de 
Poche de La Muerte y el Tiempo. Esperamos que, junto a las 
notas, y especialmente aquellas que enmarcan Dios y da on- 
tología, permitirán al lector la justa comprensión de unos 
textos de los que, sobre todo, no querría ocultar la difi- 
cultad. 


1. Hacer historia. La muerte, el tiempo. No temas, sino 
preguntas, con las que el pensamiento no puede dejar de 
encontrarse. Palabras que la filosofía no ha dejado de 
pronunciar mientras se desarrollaba el hilo de su historia 
y se olvidaba de nombrar al ser. Desde Platón que, en 
cierto modo, nace a la escritura con la muerte de Sócra- 
tes, con el final de su palabra viva, y que más tarde debe 
cometer el famoso parricidio. Platón, cuya cuestión prin- 
cipal es, sin embargo, más que la muerte, la inmortalidad 
del alma; Platón, que sabe, como si fuera desde siempre, 
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qué es el tiempo: una imagen móvil de la eternidad inmó- 
vil!. Como si tales cuestiones estuvieran presentes en la 
filosofía pero, al mismo tiempo, ésta las hubiese manteni- 
do al margen o resuelto con demasiada prisa. Y unas 
cuestiones que resurgieron con un vigor inigualado en las 
dos obras que pretenden reunir y, en cierto sentido, supe- 
rar el conjunto del pensamiento occidental, cuya historia 
recorren con obstinación: la obra de Hegel y la de Hei- 
degger. 

No es de extrañar, por tanto, que Levinas se vuelva ha- 
cia estos dos pensadores cuando aborda esas cuestiones 
para sumergirse por entero en ellas. Pero ello da al prime- 
ro de los dos cursos que acabamos de leer un carácter 
muy particular dentro de la obra (porque, a mi juicio, for- 
man parte de la obra), cuando se compara con los escritos 
publicados por el filósofo. En ellos, la historia de la filo- 
sofía está presente en cada página, pero sin dejar el segun- 
do plano y presentándose como alusión, más que como 
análisis. Pensemos —por no tomar más que este ejem- 
plo— en esta extraña frase de Autrement qu'étre: «La multi- 
plicidad de los sujetos únicos, “entes”, encontrados inme- 
diata y empíricamente, procedería de esta conciencia 
propia universal del Espíritu: motas de polvo recogidas 
en su recorrido o gotas de sudor que se perlarían sobre su 
frente a causa de la labor negativa que él hubiera realiza- 
do, momentos olvidables en los que sólo cuenta la identi- 
dad debida a su posición en el sistema y que se reabsorbe 
en el Conjunto del Sistema»?. Se habrá visto, sin duda, 
que se trata de un debate o un conflicto con Hegel, pero 
se admitirá que existen maneras más convencionales de 
hablar del pensador de Jena y, más en general, ¡de condu- 
cir un debate en filosofía! 

Situación sorprendente. Para nosotros, que somos ine- 
vitablemente post-heideggerianos?, y aún más sorpren- 


t Véase Tímeo, 37d. 

2 Autrement qu'étre, págs. 131-132. 

3 «Heidegger nos ha acostumbrado a buscar en la historia de la filoso- 
fía la propia historia del ser; toda su obra consiste en conducir la metafí- 
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dente si tenemos en cuenta que aquí hablamos de un filó- 
sofo que publica el primer libro francés sobre Husserl, el 
primer estudio sustancial de Heidegger, e introduce a Ro- 
senzweig en Francia*. Pero pensemos precisamente que 
sobre este último —de quien Levinas no ocultó jamás 
que había sido decisivo en la génesis de su pensamiento, 
inconmensurablemente más que Buber— se dice en el 
prefacio de Totalité et [nfini que está «demasiado presente 
en este libro para ser citado»?. Como si en Levinas hubie- 
ra una estricta separación entre los estudios de historia de 
la filosofía, regulados en una especie de estatuto prelimi- 
nar, y el verdadero desarrollo del pensamiento, que indu- 
dablemente puede ayudarse del recuerdo de las filosofías 
del pasado, pero sin experimentar la necesidad de entrar 
en un debate explícito o en un diálogo real con ellas. (En 
esta situación, Husserl sería la única excepción.) Una for- 
ma de pensar que me parece claramente enunciada en la 
proposición siguiente: «Pero fijar sus posiciones respecto 
a Hegel, para un filósofo, corresponde a lo que, para el te- 
jedor, sería la instalación de su telar, previa a la labor que lue- 
go se coloca y en la que se trabajan”. Es necesario hacerlo antes; 
luego vendrá la obra. En el fondo, si hubiese sido por 
Aristóteles, la Metafísica quizá no habría podido incluir en 
su conjunto el libro A. 

Tal vez sea lo primero que había que destacar a propó- 


sica a la historia del ser», afirma el Curso. (Advirtamos que no vamos a 
indicar la paginación de los fragmentos extraídos de los Cursos que pre- 
ceden inmediatamente a este epílogo.) A esta observación responde otra 
afirmación de Levinas: «Sea cual sea el radicalismo de la destrucción de 
la metafísica, que se lleva a cabo en la concepción heideggeriana del ser, 
es la metafísica occidental, una vez más, la que constituye el suelo que 
dicha concepción remueve o labra» («De la signifiance du sens», Hei- 
degger et la question de Dieu, París, Grasset, 1980, pág. 239). 

4 Véase en particular Théorie de l'intustion dans la phénomenologie de Hus- 
serl, París, 1930; «Martin Heidegger et Pontologie», Revue philosophique, 
1932; «Entre deux mondes (biographie spirituelle de Franz Rosenz- 
weig)», La Conscience juive, París, P.U.F., 1963. 

5 Totalité et Infins, pág. XVL. 

6 «Un langage qui nous est familier», Cabiers de la nuit serveillée, núm. 3, 
1984, pág. 327; el subrayado es mío. 
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sito de este curso. Porque, si el pensamiento que en él se 
desarrolla es exactamente el que se busca en los libros 
—-y, para ser más exactos, el que acababa de escribirse en 
Autrement qu'étre—, por una vez, se teje en el diálogo y el 
debate con los grandes predecesores y los grandes con- 
temporáneos. En primer lugar, Heidegger, cuya presen- 
cia abrumadora se habrá advertido, pero asimismo Kant, 
Hegel, Bloch, Bergson y unos cuantos más. Sin duda, 
porque se trataba de un curso. Pero precisamente eso me 
parece otro motivo de interés para la publicación de estos 
textos (quizá la única huella de la actividad de profesor de 
este pensador, que llegó tan tarde a la enseñanza), en los 
que, dado que se ha conservado su carácter de cursos, 
confío en que transpire algo de la palabra de este hombre 
de letras”. 


2. A treinta años de distancia. Del pensamiento que aquí 
se desarrolla en el diálogo habrá que subrayar enseguida 
los puntos cruciales o las crestas fundamentales, del mis- 
mo modo que habrá que situar este curso en la evolución 
del pensamiento de Levinas. Pero es preciso advertir an- 
tes de qué manera la meditación llevada a cabo aquí su- 
braya —mediante inevitables desplazamientos de la im- 
portancia, que se traducen por la profundización o el 
abandono de ésta o aquella noción— la notable conti- 
nuidad y, con ello, la notable unidad del pensamiento de 
Levinas a lo largo de más de medio siglo. Vamos a anali- 
zarlo en relación con los dos términos que forman el títu- 
lo del curso: la muerte, el tiempo. 

Si la cuestión del tiempo está ausente del pequeño es- 
crito de 1935 que fue el verdadero despegue de esta aven- 
tura del pensamiento, De l'évasion, y aunque sólo hace al- 
guna alusión negativa a la muerte? en los escritos de la in- 
mediata posguerra —De Pexistence a l'existant, Le Temps et 


7 En 1961 ocupó Levinas su primer puesto de profesor, en la Univer- 
sidad de Poitiers. Se hallan testimonios de su enseñanza en los diferentes 
libros de lecciones talinúdicas, pero éstas no son, evidentemente, sus en- 
señanzas filosóficas. 

8 «La experiencia del ser puro es, al mismo tiempo, la experiencia de 
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l'Autre'—, ambas cuestiones están situadas en el centro 
de la meditación, cada una en sí misma y ambas en las re- 
laciones que las unen. Creo que, para comprender plena- 
mente lo que se pensaba entonces y cómo lo que ocurría 
corresponde y, al mismo tiempo, se distancia de la pro- 
blemática desplegada en el curso, es preciso acudir a las 
conferencias dadas en 1946-1947 en el Collége philoso- 
phique de Jean Wahl y publicadas con el título Le Temps el 
P'Autre. 

Aunque no se anunciara en el título, ni se enunciara en 
la frase Inicial —«El fin de estas conferencias consiste en 
demostrar que el tiempo no es asunto de un sujeto solo y 
aislado, sino que es justamente la relación con los demás» 
(pág. 17)—, la muerte ocupa un lugar determinante en 
csta obra, donde se comprende ya esencialmente en el 
mismo sentido que tendrá en el curso de 1975-1976. Si la 
mucrte es siempre e innegablemente un anonadamiento, 
se caracteriza también, y más profundamente, por su in- 
cógnita. Ahora bien, «la incógnita de la muerte significa 
que la relación humana con la muerte no puede desarro- 
llarse a plena luz»'" y, por consiguiente, que «el sujeto está 


su antagonismo interno y la evasión que se impone. No obstante, la sali- 
da hacia la que empuja no es la muerte» (De Pévasion, cd. introducida y 
anotada por mí, Montpellicr, Fata Morgana, 1982, pág. 90). 

% Respectivamente publicados por las Liditions de la revue Fontaine en 
1947 (reproducido por Vrin) y en la obra Le Choix, Le Monde, l' Existence, 
en Arthaud, 1948, reproducida en 1979 por Fata Morgana; esta última 
edición es la que utilizo. 

1 Sobre este concepto de luz, merecen citarse algunas líneas de las pá- 
ginas 74-75 de De P'existence á P'existant: «Vanto si emana del sol sensible 
como del sol inteligible, la luz, desde Platón, condiciona cualquier ser. 
Sca cual sea la distancia que los separa del intelecto, el pensamiento, la 
volición, el sentimiento, son ante todo experiencia, intuición, visión 
clara o claridad que intenta realizarse. [...] La luz que llena nuestro uni- 
verso —cualquicra que sea su explicación físico-matemática— es, desde 
el punto de vista fenomenológico, la condición del fenómeno, es decir, 
del sentido: el objeto, mientras existe, existe para alguien, le está destina- 
do, se inclina ya sobre un interior y, sin absorberse en él, se da. Lo que 
procede de fuera —iluminado— está comprendido, es decir, procede de 
nosotros. Gracias a la luz, los objetos constituyen un mundo, es decir, 
son nuestros. La propiedad es constitutiva del mundo: a través de la luz, 
éste se da y es aprehendido.» 
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en relación con aquello que no viene de él» (pág. 56). 
Una relación que contrasta con todas las que se suceden a 
plena luz, donde «el objeto iluminado es, a la vez, algo 
que se encuentra, pero justo por el hecho de que esté ilu- 
minado, lo encontramos como si saliese de nosotros» 
(pág. 47). El encuentro con la muerte, por el contrario, es 
una relación con algo que no procede, en absoluto, de no- 
sotros. Así, la muerte denuncia la «pasividad del sujeto», 
al mismo tiempo que «anuncia un acontecimiento cuyo 
amo no es el sujeto, un acontecimiento respecto al cual el 
sujeto deja de ser sujeto» (pág. 57). En ese sentido, la 
muerte se puede denominar »sterío (más adelante, Levi- 
nas preferirá la palabra emigra), si por este término se en- 
tiende «algo» —en realidad, el no objeto por excelen- 
cia— que no puede ser poseído, no puede ser comprendi- 
do, no puede ser aprehendido, ni siquiera en la anticipa- 
ción. Así, la relación con el misterio o la incógnita de la 
muerte es la relación con el otro. «Este enfoque de la 
muerte indica que estamos relacionados con algo que es 
absolutamente distinto, algo que implica la alteridad, no 
como una determinación provisional [...], sino algo cuya 
propia existencia está hecha de alteridad» (pág. 63). Por 
eso la muerte, acontecimiento, y acontecimiento ¿napre- 
hensible, «no existe nunca ahora», sino que se muestra 
«eterno en el futuro» (pág. 59). Porque «lo que no se apre- 
hende de ninguna manera» —a la manera de la muerte, a 
la manera del otro— «es el futuro». En otras palabras, o 
en términos inversos, «el futuro es lo que no está apre- 
hendido, lo que cae sobre nosotros y se apodera de noso- 
tros. El futuro es el otro. La relación con el futuro es la 
verdadera relación con el otro» (pág. 64). 

De este modo, la relación con el otro, tal como se con- 
creta en el acontecimiento o el misterio de la muerte, per- 
mite concebir de manera concreta el futuro, es decir, sen- 
cillamente, concebirlo. Pero este futuro, «el futuro que da 
la muerte, el futuro del acontecimiento, so es aún el tiempon 
(pág. 68; subrayado mio). Para que lo fuera, sería preciso, 
al menos, que permitiese cierta relación entre él mismo y 
el presente (presencia del futuro en el presente o «intru- 
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sión» del presente en el futuro), una relación que excluye 
precisamente la muerte entendida en su misterio o su al- 
teridad. La muerte, que permite concebir el futuro, no 
basta para imaginar el tiempo. Para ello hace falta otra re- 
lación, otra situación; otra circunstancia, dirá más tarde Le- 
vinas. Situación «donde, a la vez, sobreviene el aconteci- 
miento y, no obstante, el sujeto, sin acogerlo como se 
acoge una cosa, un objeto, hace frente a ese aconteci- 
miento» (pág. 67). Es decir, una situación en la que, sin 
ninguna aprehensión de lo desconocido ni ninguna anti- 
cipación del futuro, habría, sin embargo, una relación 
entre el presente del sujeto y el futuro del acontecimiento 
que le sobreviene sin que lo asuma. «Esta situación —es- 
cribe Levinas— es la relación con el prójimo, el frente a 
frente con el prójimo, el encuentro con un rostro que, al 
mismo tiempo, da y despoja al prójimo» (pág. 67). Y esta 
situación en la que el prójimo sustituye al otro úberbaupt, 
al otro puro y simple, el otro en general, permite pasar 
del futuro al tiempo, en el que presente y futuro pueden y 
deben mantener una relación. (Se habrá visto que, en esta 
definición, el pasado no se tiene aún en cuenta.) «La rela- 
ción con el futuro, la presencia del futuro en el presente, 
parece realizarse también en el frente a frente con el pró- 
jimo. La situación de frente a frente sería la materialización 
del tiempo; la intrusión del presente en el futuro no es 
asunto de un sujeto solo, sino de la relación intersubjeti- 
va. La condición del tiempo está en la relación entre humanos 
o en la historia» (págs. 68-69; subrayado mío). 

Este resumen muy sucinto de las páginas centrales de 
las conferencias de 1946-1947 (y sólo de esas páginas; he- 
mos dejado pasar en silencio tanto aquellas que las prece- 
den, en las que se describe el nacimiento o la hipóstasis 
del sujeto, como las que les siguen, donde la alteridad del 
otro se intenta concebir a partir del femenino tomado 
como modelo) no habrá sido inútil, sin duda, en la medi- 
da en que puede constituir una buena introducción a la 
lectura del curso de 1975-1976. Porque, si bien ciertos 
análisis se modificaron a lo largo de los treinta años que 
separan ambos textos, los motivos de fondo siguieron 
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siendo los mismos y, sobre todo, el tema básico, en el que 
tiempo y muerte se relacionan entre sí implicando la alte- 
ridad del otro en su relación, se afirmó y profundizó. Así, 
pues, podemos abordar algunas observaciones sobre el 
curso. 


3. La muerte a partir del tiempo. Podemos llegar al cur- 
s0, nO para proponer una explicación o un comentario, 
sino solamente para prolongar su lectura mediante una 
seric de notas precisas. La primera se refiere a la estructu- 
ra de este texto; estructura que se puede considerar circu- 
lar, puesto que comienza (primera parte: lecciones del 7 
al 21 de noviembre de 1975) por plantear los términos de 
la cuestión, después pasa a la lectura de una serie de obras 
filosóficas (segunda parte: lecciones del 28 de noviembre 
de 1975 al 7 de mayo de 1976), para terminar con una 
meditación (tercera parte: lecciones del 14 y el 21 de 
mayo de 1976) que recupera, profundizando en ellas, las 
preguntas de la primera parte. Estas tres partes suscitan, a 
su vez, algunas observaciones. Adviértase, en primer lu- 
gar, que la posición de la pregunta en la primera parte no 
es neutral, en absoluto, sino que sitúa el problema en el 
horizonte propio del pensamiento de Levinas («Esta bús- 
queda de la muerte en la perspectiva del tiempo —afirma 
la primera lección— no significa una filosofía del Seín 
zum Tode. Se diferencia, por tanto, del pensamiento de 
Heidegger») y, más precisamente, en el horizonte abierto 
por Autrement qu'étre. Por ello, la segunda parte no consis- 
tirá sólo en exponer una serie de posturas filosóficas pasa- 
das o contemporáneas, sino en someterlas a juicio a partir 
de las preguntas iniciales y pensando en la recuperación 
de dichas preguntas en la tercera parte. (Esa es la razón, 
por otro lado, de que estas páginas no se puedan reducir a 
un curso de historia de la filosofía; y de que deban com- 
prenderse como parte integrante de la obra.) Unas pala- 
bras más sobre la segunda parte, sobre su estructura (que 
aquí restituyo de manera esquemática), que la hace apo- 
yarse, como si fueran dos pilares, en dos explicaciones 


críticas: de Heidegger y de Hegel. Heidegger, frente a 
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quien se opone esencialmente Kant; Hegel, cuya crítica 
va seguida de la evocación tan favorable de Bloch; Aris- 
tóteles, Husserl, Bergson o Fink —¡y algunos otros!t—, 
que intervienen en tono menor y de manera concreta. 
Pero se trata, en esta estructura circular, de concebir 
muerte y tiempo en sus relaciones, cuando es evidente 
que es Heidegger —el «gran antagonista», afirma un co- 
mentarista, pensando sin duda en cómo el propio Levi- 
nas calificó un día a Rosenzweig como «el gran contem- 
poráneo»!!— hacia quien hay que volverse en primer lu- 
gar, Heidegger, en quien «se ha afirmado la estrecha rela- 
ción entre la muerte y el tiempo». Pero lo hace para to- 
mar enseguida sus distancias, invirtiendo la secuencia 
heideggeriana y esforzándose en «concebir la muerte a 
partir del tiempo y no el tiempo a partir de la muerte». 
Para comprender esta otra relación entre muerte y tiem- 
po es importante, en mi opinión, subrayar algunos aspec- 
tos de estos dos conceptos tal como aparecen en Levinas. 
Para empezar, la muerte, a la que el filósofo no niega 
en absoluto el fin y el anonadamiento que significa, pero 
de la que se pregunta si la nada que ella descubre ha sido 
suficientemente pensada, es decir, pensada de forma sufi- 
cientemente radical, en la tradición filosófica: la nada 
como tal, una nada que, «como la de la muerte, no está 
preñada de nada», en otros términos, si se puede expresar 
así, una nada vacía de todo ser, separada de todo ser, sea 
lo que sea una nada pura. Ahora bien, lo que Levinas pre- 
tende demostrar en el curso es que, desde Aristóteles, que 
sitúa la nada en el par generación-corrupción, hasta He- 
gel, para quien «el ser puro y la pura nada son la misma 
cosa» —por no hablar de Bergson, que afirma que la idea 
de la nada como abolición de todo «es tan absurda como 
la de la cuadratura del círculo»—, la nada ha desafiado al 


11 Respectivamente, R. A. Cohen, «La non-in-différence dans la pen- 
sée d'Emmanuel lLevinas et de Franz Rosenzweig», Cabiers de /'Herne, 
núm. 60, 1991, pág. 343; E. Levinas, «Franz Rosenzweig: une pensée 
juive moderne», Cahiers de la nuit surveillée, núm. 1, 1982, pág. 68. 
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pensamiento occidental, que no ha conseguido imaginar 
su carácter nulo!? 

No ocurriría lo mismo con Heidegger —al menos en 
Ser y Tiempo, única obra tenida en cuenta en el curso—, 
para quien la muerte es propiamente la nada porque es el 
fin del «estar ahí», cuya característica propia es compren- 
der el ser. Pero esta nada pura —que, sin embargo, se deja 
anticipar— no estaría aún a la medida o la desmesura de 
la muerte, puesto que determinaría o delimitaría lo ilimi- 
tado o lo indeterminado de la muerte como fin, nada o 
anonadamiento, y solamente eso. Pero ¿de dónde se saca 
con tanta certeza que la muerte no es nada más que nada? 
¿O por qué nos negamos a tener en cuenta lo que hay de 
desconocido en esa nada, en la nada de la muerte? («Me pre- 
gunto incluso cómo es posible que el rasgo principal de 
nuestra relación con la muerte haya escapado a la aten- 
ción de los filósofos. El análisis de la muerte no debe par- 
tir de la nada de la muerte, de la que precisamente no sa- 
bemos nada, sino de una situación en la que aparezca algo 
absolutamente incognoscible»: esta observación, que en- 
contramos en Le Temps et l'Autre (pág. 58), habría podido 
hallarse, apenas modificada, en el curso; modificada, no 
obstante, al menos en su formulación, porque éste tiene 
más firmemente en cuenta la nada de la muerte.) De ma- 
nera que —ésa es la proposición esencial de Levinas— la 
muerte exigiría, para concebirla con proniedad, una nada 
que fuera más nada que la «pura nada»: una nada que se- 
ría «la ambigiiedad de la nada y lo incógnito». Gracias a ese ele- 
mento desconocido de la muerte que, en la ambigúedad 
—a la manera de un misterio o un enigma—, viene a 
mezclarse con su nada, el signo de interrogación puro inscrito 
por la muerte se mantendría en el anonadamiento que in- 
negablemente es ella, en la nada que, sin duda, ella descu- 
bre. Y, gracias a ese signo de interrogación, estaría inscri- 
ta en la neutralidad de la nada, a su vez, la dimensión del 


12 Las citas de Hegel y Bergson figuran en el curso, con sus refe- 
rencias. 
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sinsentido y el absurdo —pero también la emoción— 
que toda muerte implica. 

Es esta determinación de la muerte como nada e in- 
cógnita o pregunta pura, esta determinación de la muerte 
como suprema indeterminación, la que permite a Levi- 
nas oponer a Kant frente a Heidegger. Kant, que no ne- 
gará la muerte ni su nada pero que se verá llevado, por las 
exigencias de la Razón práctica, a postular la inmortali- 
dad del alma. Pero cuidado: lo que es preciso ver aquí es 
que esta inmortalidad no puede afirmarse —ni negarse 
(ello constituiría sencillamente un dogmatismo a la in- 
versa) —, sino que sólo puede esperarse. La esperanza que 
ahora aparece, y que es como un tercero excluido entre 
afirmación y negación, inscribe un quizá en la nada inne- 
gable de la muerte. No obstante —y eso es lo que es pre- 
ciso destacar, porque es indudablemente una de las ideas 
más estimulantes sugeridas por el curso—, este quizá no 
puede llenar el vacio de la nada ni debilitar el filo de la 
muerte. Muy al contrario: a la muerte, en su nada, él le 
añade una pregunta —una pregunta sin más respuesta 
que quizá — para hacerla más pesada y, así, restituirla a su 
enigma —a su misterio, recordemos que decía Le Temps 
et P'Autre—, a su ambigúedad de anonadamiento e in- 
cógnita. 


He dicho en varias ocasiones que los cursos pertenecen 
al periodo de Autrement qu'étre, libro cuyo «tema» es la 
subjetividad del sujeto, mientras que el de Totalité et Infini 
consistía en la alteridad del otro o del prójimo. Por consi- 
guiente, el horizonte de pensamiento abierto por este li- 
bro y la relación con el sujeto, tal como en él se reflexiona 
sobre su subjetividad, constituyen la manera en la que se 
va a poder concebir el propio tiempo. Ahora bien, lo que 
hay de decisivo y de decisivamente nuevo en AÁutrement 
qu'étre es que el sujeto no es ya «el sujeto solo y aislado», 
conquistado en la hipóstasis que se concibe en la inme- 
diata posguerra y que hemos visto más arriba, ni el Yo 
que es el Mismo —que es «la identidad por excelencia, la 
labor de la identificación» porque tiene «la identidad 
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como contenido»— de Zotalité et Infini"3. Sujeto aislado o 
Yo que califica la identidad que, desde luego, encontrará 
al otro en el rostro de los demás, sujeto o Yo cuyo aisla- 
miento e identidad se verán seguramente afectados, con- 
trariados y trastornados por este encuentro —-pero sólo 
en un segundo tiempo, posterior a la constitución del su- 
jeto o el Yo; aquí, por el contrario, la identidad del sujeto 
le llega de fuera, su carácter único procede de su asigna- 
ción por el otro—, de manera que es preciso comprender 
que la exterioridad, o la alteridad, es constitutiva de su sub- 
jetividad. «La identidad del iso en el “yo” le llega, a pe- 
sar suyo, desde fuera, como una elección o como la inspi- 
ración, como carácter único de lo asignado»'*. En conse- 
cuencia, la capa más profunda del psiquismo o de lo hu- 
mano —la subjetividad preoriginal, dirá Levinas—, que 
no puede concebirse ya en términos de conciencia, tam- 
poco puede definirse como el Mismo, sino que debe pen- 
sarse como el Otro en el Mismo. La subjetividad es, en- 
tonces, ese Mismo ya abierto al Otro; al Otro a quien, se- 
gún los análisis desarrollados en Le Temps et 'Autre y cu- 
yos resultados se mantienen aquí, el Mismo no puede 
aprehender ni comprender ni contener, ni siquiera anti- 
cipar, vuelto ya hacia sí mismo sin poder unirse nunca a 
él. Del mismo modo que la identidad «que viene del exte- 
rior» —identidad del sub-jectum, «bajo el peso del univer- 
so, responsable de todo»!'5— está ya abierta al Exterior y 
a lo Diferente que nunca podría alcanzar. Y es en este 
nunca donde, de acuerdo con el curso, habría que buscar el 
siempre del tiempo: «el siempre del tiempo sería engendra- 
do por la desproporción entre el deseo y lo deseado». Un 
tiempo, sin duda, siempre susceptible de llegar a una sin- 
cronía por la retención y la protención, por la memoria y 
la anticipación, por la historia y la previsión; pero un 
tiempo caracterizado principalmente por su diacronía. 
Que es la «disyunción de la identidad en la que el mismo 


13 Totalité et infíni, pág. 6. 
14 Autrement qu'étre, pág. 67. 
15 /bíd., pág. 147. 
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no se une al mismo»!* y, en ese sentido, puede entenderse 
como otro nombre de la subjetividad que acabamos de 
evocar —«el sujeto, lo más propiamente dicho que sea 
posible (porque el fondo del Decir no está nunca propia- 
mente dicho), no está en el tiempo, sino que es, en sí, la 
diacronía»!"—, y de la que se habrá comprendido que 
está siempre retrasada respecto al otro que desea. Y, en 
este retraso, la subjetividad como exposición —a pesar 
suyo— ante el otro, como paciencia y, finalmente, como 
pasividad. 

Sin embargo, Totalité et Infini nos había enseñado que 
«el Otro por excelencia es el Prójimo»'*, y esta enseñanza 
se conserva tanto en Autrement qu'étre como en el curso. 
La subjetividad originariamente abierta al otro es, por 
tanto, una subjetividad susceptible —susceptible y no ca- 
paz— de una relación de responsabilidad con los demás, 
con el prójimo, cuya aproximación designa la diacronía 
más severa: «Cuanto más respondo, más responsable soy; 
cuanto más me acerco al prójimo a cuyo cargo estoy, más 
lejos me encuentro. Un pasivo que se incrementa: el infi- 
nito como la no terminación del infinito, como gloria»'”. 
Sin sumergirse demasiado en las extremas dificultades de 
este libro, se puede decir entonces que, como en Le Temps 
et P'Autre y aunque en términos diferentes, es la rela- 
ción con los demás dónde se produce originariamente el 
tiempo. 


Y, en el tiempo así concebido, la muerte viene a inscri- 
birse en dos ocasiones. En primer lugar, como mortali- 
dad de los otros («¿Acaso la nada de la muerte no es la 
propia desnudez del rostro del prójimo?», pregunta el 
curso), que sería la modalidad concreta por la cual, en el 
sujeto, el mismo no se une al mismo, sino que se ofrece 
pasiva y gratuitamente al servicio del prójimo. Después, 
con mi propia muerte, cuyo sinsentido «garantizaría», en 


16 7bíd., pág. 67. 

17 Pbíd., pág. 73. 

18 Totalité et Infini, pág. 9. 

19 Autrement qu'étre, pág. 119. 
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cierto modo, que esta pasividad no va a transformarse en 
actividad o que esta in-quietud no va a acabar por hallar 
el reposo: «Es mi mortalidad, mi condena a muerte, mi 
tiempo en el artículo de la muerte, mi muerte que no es la 
posibilidad de la imposibilidad sino un puro rapto, que 
constituye este absurdo que hace posible la gratuidad de 
mi responsabilidad hacia el prójimo»”", 

No han sido más que unas cuantas notas que preten- 
den, no explicar, sino destacar algunos rasgos esenciales, 
algunos puntos cruciales de un pensamiento cuya dificul- 
tad no puede intentarse ocultar. Pero que, en esta dificul- 
tad, llega a «concebir la muerte a partir del tiempo, y no, 
como Heidegger, el tiempo a partir de la muerte». La 
muerte que ya no es la nada que se hace posibilidad, sino 
la ambigúedad de la nada y lo desconocido; el tiempo que 
ya no es el horizonte del ser, sino la intriga de la subjetivi- 
dad en su relación con los demás. 


4. Dios sin el ser”. «Dero entender un Dios no contaminado 
por el seres una posibilidad humana no menos importante 
y no menos precaria que extraer al ser del olvido en el que 
habría caído dentro de la metafísica y la onto-teo- 
logía»». Esta es la tarea que se fijaba Dien et P'onto-théo-logie, 
ésta es la exigencia a la que él respondía en forma de cur- 


20 sta manera de que el tiernpo tenga significado a partir del latido 
del Otro en el Mismo —o como tal latido— la había expresado admira- 
blemente Dostoyevski en Crimen y Castigo; más exactamente, en la prime- 
ra parte de la novela y, más precisamente, en su estructura. Porque esta 
parte relata la manera en la que Raskolnikov avanza hacia la realización 
de su proyecto —el asesinato de la vieja usurera—, y dicho avance se 
produce en el encuentro, infinitamente repetido, del Otro en sus dife- 
rentes figuras. Ahora bien, son estos encuentros los que hacen que Ras- 
kolnikov camine y, en este sentido, tejen el tiempo del relato y, más pro- 
fundamente, escriben el tiempo como tal, es decir, como latido del Otro 
en el Mismo. Escriben o significan la temporalidad y, además, inscriben 
la muerte en el significado de la temporalidad, dado que esta primera 
parte desemboca en el crimen, que supera su intención de asesinato ra- 
cional. Sobre todas estas cuestiones, me permito remitir a mi Dostoievskt: 
la question de l'Autre, Verdier, 1983, 

+1 En homenaje a Jean-Luc Marion. 

22 Autrement qu'étre, pág. X. 
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so. Con lo cual acababa reproduciendo, por así decir, el 
gesto de Heidegger esforzándose por pensar en un ser so 
contaminado por el ente, aunque fuera OVTOG OV, summum ens, 
ente supremo —en resumen, Dios, según el nombre 
prestado que le otorga la filosofía—, e incluso a pesar de 
que el ser es —y no puede ser otra cosa— el de/ente”. El 
propósito se convertía, pues, en concebir con propiedad, y 
no tal como se enmascara en la filosofía, la patabra Dios: 
en otros términos, «entender la palabra Dios como una 
palabra significante»”, Una palabra que no ha tenido, en 
la historia de la filosofía, el mismo rango que sus herma- 
nas muerte y tiempo, tan pronto rechazadas como recogidas 
en calidad de preguntas por parte de aquella. Porque, en 
esta filosofía, si podemos utilizar las palabras del Bourgeoss, 
él entras con todas las apariencias de la gloria suprema 
para asumir de entrada, en el superlativo, los máximos 
atributos, y pretenderse fundamento increado —y por 
tanto, inmediatamente, fundamento indudable— de 
todo lo que es y puede ser. Para terminar su ascensión con- 
virtiéndose en das Absolut en el sentido de lo concreto su- 
premo (entendido con arreglo a la etimología de con- 
crescere) y olvidando su sentido —¡que, no obstante, es 
también etimológico! — de absuelto o absoluto: de abso/- 
vere, de aquello que se escapa o se absuelve de lo que que- 
ría y siempre querrá englobarlo. Ab-soluto que rima con 
el nombre hebreo del «Dios» filosófico: el Ladosh, que, in- 
distintamente, es el santo y el separado?, como si la inclu- 
sión de la santidad inscribiese en el mismo gesto la sepa- 
ración, como si la llegada inesperada de Dios al lenguaje 
de los hombres fuera la inscripción original de la dife- 
rencia”. 


23 Véase el segundo curso, pág. 169, n. 70. 

24 De Dieu quí vient á U':dée, pág. 7. 

25 Como dice Heidegger al principio de la conferencia sobre «La 
constitution onto-théo-logique de la métaphysique». 

26 Por eso es legítimo traducir el tradicional Kadosh baroukh hou, con 
el que se nombra a Dios en la literatura rabínica, como «El Santo, ben- 
dito sea». 

2 Diferencia que, como nos ha hecho comprender el curso, es la no- 
in-diferencia. 
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Pero la propia historia de esta palabra es la razón por la 
que su reflexión exige un enfoque completamente distin- 
to al que requieren vocablos como «muerte» o «tiempo», 
rechazados por la filosofía, sin duda, en el momento en el 
que llamaron a la puerta de su /egos, pero recuperados (en 
Hegel y en Heidegger) y, sean lo que sean, nunca tergiver- 
sados como lo fue el Nombre de Dios. Aquií, la recupera- 
ción del sentido de la palabra no puede hacerse ya en la 
continuación de un diálogo —un Gesprách o, como osa 
traducir Levinas un intangible suevo, en este mismo cur- 
so, una conversación — con los pensadores que han inscrito 
sus nombres en el Índice de la Historia de la Filosofía. 
Porque el Nombre de Dios no ha sido nunca «propia- 
mente dicho» por la filosofía, lo cual fue su drama y su 
error: su grandeza excesivamente triunfal. Salvo, quizá, 
«en algunos instantes de luz»*, en cuya apnea la filosofía 
—la Sabiduría de las Naciones”*— entendió la ex- 
cepción del otro distinto al ser. De modo que es preciso 
entrar con fuerza en el interrogatorio, sin perder tiempo 
en «conversar» con una tradición que, desde el principio, 
decidió o se vio obligada a ignorar el Nombre propio de 
Dios. 

Por consiguiente, el curso avanza a su aire, es decir, va 
como puede, con arreglo al ritmo de un pensamiento que 
sabe que debe pensar más de lo que piensa; tarea de Autre- 
ment qu'étre, tarea de «Dieu et la philosophie», tarea de esta 
serie de lecciones. Un ritmo que sólo puede ser caótico y 
lleno de obstáculos, que recupera de una semana a otra, 
casi de una palabra a otra, una única cuestión, aceptada o, 
ya sin fuerzas, captada en su planteamiento de la pregun- 
ta: ¿cómo puede una cosa —exceptuando ese «una cosa 
en general», el famoso y necesario, pero tiránico, etwas 
tiberhaupt— escapar o absolverse de aquello que intenta, 
una y otra vez, aprehenderlo? ¿Cómo es posible y conce- 
bible un absoluto? Pero un absoluto que —sin confun- 
dirse con el Absoluto hegeliano— no cae tampoco en la 


28 Autrement qu'étre, pág. 10. 
29 De Pévasion, pág. 99. 
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Schwámereí «donde todas las vacas son negras» y, con ello, 
se deja atrapar de nuevo, esta vez hundiéndose en lo in- 
cógnito, que apresuradamente se ha tomado por lo bien 
conocido. Hasta tal punto es cierto que «la cuerda no es, 
desde luego, ni demasiado corta, ni usada» —la que «in- 
tenta rodear, circunscribir, rodear, tramar, ligar la tras- 
cendencia»*. Y hasta tal punto es cierto que la tarea del 
pensamiento sigue siendo pensar más de lo que piensa. 

Todo el esfuerzo de Levinas, en Autrement qu'étre, en los 
textos contemporáneos y en este curso, consiste, por así 
decir, en conceder a Dios Su libertad, cautiva de la filoso- 
fía, de lo que Heidegger denominó con justeza la onto- 
teo-logía, como subrepción del pensamiento por la meta- 
fisica. ; 

¿Cómo se lleva a cabo? Esta es la única pregunta válida. 
Pero hemos querido solamente dar al lector atento algu- 
nas claves que permiten entreabrir la pesada puerta de 
este camino. Que sepa que ningún comentario podría lle- 
var más allá la apertura de esta entrada, pesada e incómo- 
da. Porque el verdadero nombre de este umbral es ambi- 
gúedad, y en él la trascendencia no se deja percibir sino en 
las palabras que la traicionan al esforzarse por traducirla. 
No podíamos ayudar al lector más que indicándole cier- 
tos obstáculos con los que yo mismo me debato desde 
hace veinte años, 


Jacques ROLLAND 


30 Norms propres, pág. 127. 
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